【文·艾冰台】
大夏天骑小电驴，不想背包，哪怕是双肩包。后背贴着包，不一会儿后背就被捂出汗来，到了单位放下包，后背上全部湿透。
于是乎到了夏天就不想背包了，可手机还得带，放哪儿呢？上身就穿着T恤，没口袋。裤子虽然有口袋，可把手机放在口袋里总感觉硌着，有时又怕一不留神手机从口袋里掉出去了，要是口袋有拉链就好了。
今年流行的工装裤还真好，腿部有口袋还有贴心的拉链，网上买一条就穿一个夏天了。
说起拉链，据说很多年前都是靠进口，有拉链的衣服裤子算是高级货。那时的拉链都是金属的，洗完衣服如果放着不穿，拉链很多时候会被哽住了，很涩，几乎无法再拉动。那时聪明的人儿，就想到用蜡油（蜡烛融化或者直接拿蜡烛来回拉动几下）可以润滑的原理，有可以恢复使用了。
后来有了塑料拉链，拉链似乎一下子便宜很多。但塑料拉链有个弊端，很容易断齿或者会拔出原来的咬合齿，一来二去就会变得尴尬。尤其是那种拉链裤，前门襟没法拉上，那种窘境可想而知。如果童装也是这样的拉链裤，那就更囧了。
曾经亲眼看到，农村的小小孩拉开拉链去嘘嘘，拉上拉链时一不留神竟然卡住了小鸡鸡，那个尴尬和窘迫可想而知。最后裤子也剪掉了，孩子在那里大哭……
记得自己的第一次用上拉链做的衣服还是小姑姑做的衣服，布料是那种家织布，有小方格的花纹，如果放在现在估计也是很时尚的。全棉的，无任何化学试剂污染，穿在身上就像现在的亚麻布之类昂贵衣服那样，很透气。拉链一通到底，走在同学之间喜欢把拉链上下拉动，发出刺啦刺啦的声音，是那种小孩子刻意的显摆吧。两侧的两个口袋是斜插的，用塑料拉链封口，放东西也不会掉出来的风险。在那个年代可谓新潮，个人特制的那种。
作为自学裁缝的小姑姑或许继承了祖父的当裁缝的天赋吧，用家织布给小辈们做了不少衣服，样式也很新潮的。可后来却没有当成裁缝，也没有自己开店，但后来的工作也是和纺织有关系。那件新潮的拉链衫穿了好几年，家织布不耐磨，曾经打了好几个补丁，实在不像样了不得不放弃穿了。那个布料给母亲做成了鞋底，作为是发挥余热吧。
现如今农村也看不到家织布了，棉花也没人种植了。现在的拉链衫十有八九都是户外穿戴的必备，没想到那时的新潮衣服竟然是带领户外穿戴新潮流呢。
小姑姑过世多年，到时看到拉链衫就情不自禁会想起很多那时的事情。
2024.8.31
沪上 青埂斋
网友评论