摩托车

“卟卟卟”——“卟”——，一辆排气管发出带有引擎声音的摩托车由远而近，转瞬又由近及远，不见了一点的声响。

我坐在卧室的窗前，想起了以前家里也有一辆摩托车，是那种踏板式的“大阳”牌助力摩托车。车是小妹买的，骑的时间不长，因放在家里，平常也没人骑它，所以，每隔一段时间，我总要骑上它出去溜上一圈。

拆迁以后，为了孩子以后的上学，我们搬去了龙蟠。因为以前做过生意，所以，到了这儿以后也想重操旧业。

一天，我在街上发现了一辆车厢改装过的电瓶三轮车在路边摆摊卖鸭脖子。对于这辆车，我看着很感兴趣，就也想仿造他的式样做一个留着做小生意。

回家以后，我跟老婆一说，就带着她去观看。卖鸭脖的人住在北苑，我骑上摩托带着老婆就往那儿去。

北苑大门的中间正停着一辆白色的小货车，我放慢速度慢慢向里驰去。突然，停着的那辆小货车猛地从侧面向我们冲了过来！躲闪已来不及了，一下将我们抵到路边的护栏后才停了下来。后来听司机说，汽车开到门口时突然熄火了，刚发动起来，不小心踩到油门上了，就这样一下失去了控制。

我倒在了地上，左腿麻木，头脑还是清醒的，心想:“倒霉！我这条腿肯定废掉了！”那边，老婆急忙打“110”和“120”并抄写下擎事车辆的电话号码，继而打电话给我的二弟。

一会儿，“120”赶了过来，急忙把我弄上了救护车。我二弟也赶了来，警察却没来。听说，在处理一个大的交通事故。我躺在救护车上，随着车的颠婆，左腿慢慢有了知觉。

我被送到了一分院，医生忙着给我拍片。检查后，医生说:“还好！在踝骨下面，只是韧带受伤，没有伤着骨头。不过，要住院观察一段时间，不然，没办法处理。”医生给我处理了伤口，缝了针。我听从了医生的话，在医院住了下来。

我的弟弟是个律师，就跟司机说了有关车险的事，叫他不用担心。

当天晚上，擎事的司机在医院陪护着我，他的姐姐听说后也到了医院。当听说伤情不是太大以后自己回去了。

第二天，司机没再来了。因为开车的都买有保险。就这样，我在医院住了一、二十天，拆了线后。就与司机一同去事故大队等着处理。

司机是全责，按照一般的事故处理，只赔一千多块钱。这样，我还要添些医疗的费用。对于这样的结果，二弟就帮我走起了法律的程序，打起了官司。

民事诉状，记得那时好象是交了50元的起诉费。法官是个女的，那边保险公司理赔的人也到了。女法官就要我们私下协商，如果协商不成，她再依法断案。

一方根据车险理赔条款，一方依据法律，最终达成了和解。记得和解后，法官还要求我写保证书，不找司机的后帐之类。医疗费、住院费之类共赔付了五千元，好象是这个数。

伤好了以后，摩托车骑的就少了。一次，二连襟骑摩托车下班回来的途中被那种长的拖挂平板汽车撞击身亡，我就骑着那辆大阳摩托在冬日的凌晨赶去给他送葬。

漆黑的夜，往农村去的公路两边没有路灯，只有一排排的白杨树。我打亮着前灯，冻得是两手手指生疼。漆黑的夜里，不见一个人影，听到的只有风声。一个人走这样的夜路还是第一次，内心里多少还是有点恐惧。好在最终还是顺利地赶到了施集。

记得二连襟出殡那天，去了好多的人。二连襟是个木匠，手工活儿好，人缘也好，只是四十多岁的年纪就走了，多少有点让人心痛和不舍。但是，人各有命，又有谁能去改变它呢？

摩托车，因为速度快，驾驶好它确实不是一件容易的事。听说，滁城第一批骑摩托的人到现在已经所剩没有几个了。就我所知的住在河边的一个邻居加同学和朋友，因为在外面喝醉了酒，又骑着摩托往家来，不幸地在公路上撞到了一辆大货车的尾部，当场身亡，留下了一个未成年的女儿。老婆没有改嫁，一直带着女儿生活。

摩托车真的不是好骑的，大连襟的孙子，小伙子长得精神得很，学校出来后，家人准备送他去部队。可他偏不，一次骑摩托出去还带了个人，两人出了事故。而且是都摔断了腿。那人还要找他要赔偿……

因为做生意，那辆摩托车就放在单元楼下，经常不骑。不是这儿有毛病，就是那儿有毛病。以后，索性就扔在那儿了。

那会儿，小区还没有车棚，物业还经常搞检查。一次，我发现我的那辆停放着的摩托车让物业给贴上了“僵尸车”，并注明了多久不弄走的话，都将被当作垃圾处理掉。让我很是恼火，90元卖给了一个收废品的。

现在，我的出行多半是步行，有时代步的话是免费的单车、坐公交，偶尔骑个电瓶车。对于摩托车，我想说的是:“还是再见了吧！”