回乡：二

1月17号，星期二，腊月初七。

青山脚下的小院子里，母亲喂了五只大公鸡，四只母鸡。我是被公鸡的鸣叫惊扰醒的。仿佛回到过去的时光，没有钟，半夜三更鸡鸣，叫过三遍，天便亮了。起床后，半边街的同龄伙伴相约晨跑后回来去上学……

日复一日，年复一年，不知不觉便长大了。然后，女孩子们大多天南地北散居。而男孩子们，有的走出去，有的却永远守在了故乡。

现在，岁月凝聚而成的是乡愁。那些年，那些往事，依旧历历在目。

院子里的两间小屋，一间装煤，另一间是杂物间。这次回娘家，发现花台上的兰草花已经死了五六盆，其它好几种花已不见了。惊问母亲原因，母亲讲，是弟弟施肥过甚导致的，不觉心疼。叹过气后，母亲又讲，今年都没有看过花开。

平房顶上的小花园，已经没有春夏秋时的葱茏，情景萧瑟。仅剩一株粑粑柑引人注目，这是弟弟几年前从粑粑柑基地带回来种植的，今年，硕果累累。看见有一只没有用纸袋包好的，我便随手摘下来品尝，很甜，清凉爽口。

老家与苏州气温正好交错。前一天，也就是十六号，吴江最高十度，老家播州十七度。回到娘家就换下羽绒服，穿马甲。今天，老家最高十度，吴江却是十七度。只是气候时差问题。老家天黑得迟，天亮得也迟。冬天的七八点钟还很安静。

清晨七点，姐姐打来电话，约我去看猪肉。昨天，我只是随口一说，我说想买两块猪肉弄成腊肉。老家腊肉是地方特色美食，非常有名气，只因杀来吃的猪都是五六百斤大的，所以肉香。

姐姐讲，让我跟她去看看，挑点我看得上的猪肉，帮我先腌五天后，再拿到离我家五十多米距离的李家，他们是专门帮人熏腊肉的，只需出两元钱一斤的加工费。熏腊肉要耗时三天时间，这个价，真心不贵。这在过去，是没有的。是近年来才在小镇兴起的行业。

我说马上起床，但姐姐又讲，干脆你再睡会吧，我去看看，这是你姐夫乡下去帮人家运过来的，听说猪肉特别好！

姐姐边说边挂了电话。

早餐是弟弟买回来的羊肉粉。羊肉粉也是我们这边出名的小吃，但我不大感兴趣。母亲又让我跟她吃馄饨，我说不饿。借口去姐姐家看猪肉，走了。

姐姐买回三十多斤猪肉，正在腌，她说弄好后我和小念一人一半。小念是姐的女儿。我问她多少钱？答说没花钱。

我一愣，秒懂。姐妹俩都笑了。我笑姐把我当傻子，她笑我和她太客气。

姐姐又问，早餐吃了没？吃了。吃的啥？面包。确实，我吃了个面包，一瓶牛奶。牛奶是母亲给我拎到房间的。她的房间，好几箱纯牛奶，都是老爸生病人家送的。偏偏老爸不喜欢吃纯牛奶，喜欢花生牛奶，六个核桃。

吃糍粑吧。姐姐告诉我，这是她同学送来的，纯手工艺，香糯可口，小时候的味道……

2024/1/18