回乡过年（二）

雪天路滑，大巴车将近2个小时才开到镇上。

小镇在小城的北方，积雪更厚，大院里的墙边堆满了雪，中间扫出一条路来通向各个单元。拖着行李箱向最里面的单元走去，还没走近就看见打开了窗户看着我的爷爷，还有坐在炉边的奶奶。

阳台的炉子上，正大火沸腾着一砂锅的鸡汤，鲜香味溢满整间房。奶奶说，是爷爷早上现杀的土鸡，养了一年了，就等着孩子们回来熬汤喝，外面餐厅做的再花哨的菜，也不如家里的味道正。

抬头，平日的晾衣绳上挂满了年货，五花肉、排骨、猪尾、香肠……也就只有在这小镇上，还能依然保留着大办年货的传统吧。

奶奶说，大伯家得了小孙女，回乡不便，大堂弟第一年上班，过年要值班，他们两家都不回镇上过年了。

所有子女都提前嘱咐不让奶奶存太多年货，一来浪费，二来也不是很健康，所以今年就去农户家买了半头猪，牛羊肉都是散买了一些。

比起小时候，年味已不知淡了多少。

记得那时候到了农历腊月，整个镇上就开始为新年做准备了。家家杀鸡宰猪，户户门口都挂满了肉条，隔天一场的集市热闹地挤不动路，往来车辆全得绕行。春节期间的所需都需要提前备好，拜年的礼物，请客的食材，烟花爆竹，对联福字，孩子的零食、新衣服……毕竟过了腊月28直到正月十五，几乎没有商铺营业，整个镇子都在为过年走亲访友拜年，相互宴请这些事情而忙碌。

这几年，气氛明显地淡了，年轻人外出见识越来越多，也越来越不拘于老一辈的传统了吧。镇上的超市率先在大年三十也不关门了，临街的店铺也开始一边做生意一边过自己的新年了。哪怕年夜饭做到中途没了酱油，差遣个小孩出来一趟，立马也就买回去了。大家，再也不用囤积货物了。

这样挺好的，时代在进步嘛，缺衣少食的时代永远过去了，最基层的百姓也没有了提前备货过个好年的慌张，大鱼大肉没多大需求了，毕竟平时里也是餐餐都有。只是，我总是觉得，缺了点儿小时候的热闹与兴奋。

我不知道，会不会在将来的某一天，我把工作看得比年饭更重要。

心里明白，这应该就是我最后一次提前这么多天回乡过春节了。等到再一次回到工作岗位，怕是只能和之前一样年三十那天赶回来吧。

明明是二十多岁的年纪，却总是觉得时不我待，把每一次机会都当作人生的最后一次来体味。有花堪折直须折，莫待无花空折枝。十几岁时念过的诗，竟无比认同，甚至感同身受。

和每一位回乡的儿时玩伴聚会，每日晚餐后，三五青年一起在老街上闲晃，买一把仙女棒，边走边燃，然后在临街的玩伴家里，围坐火盆一圈打游戏，侃大山。年前的那几日几乎是日日玩到11点才散，然后在节日期间才通宵点亮的路灯护送下，悠悠回到各家，轻手轻脚摸进家门。

城里的11点还是灯红酒绿，小镇的11点钟，早已沉睡。

爷爷给我留了楼梯间的灯，家门没有反锁，热水还在即将熄灭的炉子上煨着……哪怕做好了一切准备，我刚刚打开家门，奶奶还是醒了，问我冷不冷，要我早点洗漱睡觉。小镇很小，外来人口也很少，老一辈的几乎都相互认识，所以，玩到再晚，也不会害怕一个人回家的路。九点多就打电话给奶奶，要他们先睡觉，不用等我，睡是睡了，终究没有睡安稳。

早上是被上初中的堂弟的歌声叫起床的，饶是早上睡眠深沉的我，也抵挡不了堂弟在窗户下那自我沉醉的歌喉，再配上电音效果，简直是特效闹铃，还是起床吧，至少我一个大活人站在他面前，他不会如此忘我。

奶奶给我煮了一碗自己包的水饺，还没有吃完，堂弟就拿出来了他的大扫除工具，几块抹布，水桶，扫帚，以及他买的所谓擦窗户专用神器，也就是带着伸缩杆的抹布罢了。贱兮兮地说，姐，工具都给你备好了，就等着你回来表现表现。

一整天就是，我拉着极具身高优势的堂弟，在帽子，口罩，奶奶的罩衣的全副武装下，开始了一年一度大扫除活动。

平日里只有爷爷奶奶住的家，还是我襁褓之时的房子，虽然中途也翻新过一次，毕竟也20多年的房龄了，整个冬天又都依靠煤炉子取暖，积攒的灰尘很难得清除彻底。

打扫起来确实挺累的，而且效率低下，爸爸看不下去了，脱下外套加入清扫小分队，结果成了主力军，我和堂弟倒开始插科打诨，最后直接玩去了。

一直到除夕那天中午，除了大伯家和大堂弟家，其余人口第一次到齐，因为，这顿午饭，就是一年一度最正式的一餐了，我们家的年饭。

一早起床，拎着奶奶熬好的浆糊，忙活着在各处房门上贴上春联，门神，福字……爷爷奶奶煮好肉块，米饭，敬各位先祖。点上香，烛台，在客厅里以火纸传信，寄托思念，祈求保佑，一众儿孙排队磕头作揖……仪式末尾，爸爸和叔叔在院子里燃起鞭炮，噼噼啪啪，这顿年饭就可以开始了……

猪肉、羊肉还有牛肉，大盘的新鲜鲫鱼，各色卤菜还有青菜……每一道菜都有它的寓意，预示新的一年大富大贵，年年有余，清清净净。每一个人都可以喝酒，不会喝的，忌酒的，小孩子，只要想喝，没有人会阻拦，这一顿，喝个开心。

我和堂弟斟上了红酒，小口小口品一点点。爸爸兄弟们倒和往常没什么区别，就是奶奶和她的几个儿媳妇喝开了，喝到叔叔又拿出一瓶酒，喝到餐桌就剩她们几个，喝到下午集体睡觉。

春晚，包饺子，打麻将，是每个除夕夜守夜的传统项目。她们吐槽春晚节目越来越没意思，因为他们认识的艺人都不出现了；这边我却在和朋友们讨论今年的导演组在哪些方面有心了。不是春晚不行了，我只是难过，他们老了，就像00后已经开始说我们不懂潮流了一样，春晚上的梗，他们也不懂了。

我们年少时追过的偶像，如今都成为行业导师了，父母们爱的那些演员好多都退休了。所以，我们总是说不懂00后追捧的那些偶像，是不是就像当年父母看不懂我们一样。

11点一刻开始，小镇就会被此起彼伏的鞭炮声，烟花冲天的炸裂声笼罩，窗外是一道道绚烂的烟花，一直持续到12点钟过去，常常是到12点半左右才渐渐熄灭。

爸爸和堂弟去院子点迎新年的鞭炮和烟花，我站在单元门楼道口捂着耳朵看。一发发烟花弹从盒子里冲出，那么暴力，却在天空炸裂出一道道彩色的线条，又是那么美好。

不管这一年的工作生活有多么难过与委屈，随着新年这鞭炮的震耳欲聋的热闹和一发发烟花的冲破天际的美丽，我们都相信，新的一年，一定是充满新的希望和美好的，梅花的清香一定会开在我们熬过的苦寒后。

哪怕守夜到凌晨，甚至更晚才休息，大人们初一的早上也一定是很早就要起床去拜年的。

爷爷奶奶的辈分比较长，每年初一一早，自家的各位侄子就开始登门拜年了。早些年都是拎肉拎酒孝敬长辈，这两年也有些外出务工回来的晚辈开始带头给长辈包红包，让他们买些自己喜欢的东西，毕竟如今的物质生活早就充裕起来，谁家也都不缺这些烟酒鱼肉了。

我是不怎么爱走亲访友的，很多长辈也只是儿时有过数面之缘，并不熟识，所以爸爸他们出门拜年，我就呆在家陪爷爷奶奶迎接前来拜年的亲戚。

很多我仅仅听说过的亲戚，看见我倒是都能猜出我是谁，也总是会热络地问问是不是毕业了，有没有找到工作，对象谈好没这些家长里短的问题。遇到家里有年龄相仿的孩子的，还会相互介绍一番，大意不过是要我们年轻一辈多多走动。

拜年从初一直到正月十五，哪天拜访什么亲戚都是有讲究的，长大后极少参与拜年活动，每年也就是去过几家很亲近的人家吃客饭，所以我对于这些传统的规矩知之甚少，只记得每年初二要去拜访舅舅。

父母辈也慢慢老了，离我们这一代成为家庭的顶梁柱的那一天已经不远了，对于传统的继承我感觉我们很少有人能承担的起了，至少，我觉得我并不能做到。

也有大时代变迁的缘由吧，人口流动越来越大了，再也不是爷爷奶奶年轻时自家亲戚都是近邻的时代了，从一个村流动到一个镇，再到一个市，最后就是天南海北，慢慢地，也不是所有人都回乡过新年了，慢慢地，有些人就永远也不回乡了。

很多传统的习俗，已经慢慢在时代发展中失去了它的实践可行性，社会把它淘汰，至少我们还应记住精髓。

我时常觉得很幸运，因为我的童年生活在一个并不发达的小镇，虽然我没有城市孩子那么优越的学习环境，没有他们那么丰富的物质生活，但是，在退休的爷爷奶奶的陪伴下，我享受到了更多的温暖与爱，见识过更加纯粹的传统习俗。

元宵节的汤圆，端午节的粽子、麻花与雄黄酒，中秋节的月饼与团圆饭……还有好多24节气的传统，生活在农历日期的爷爷奶奶总是提前准备好一切。

常常怀念儿时的无忧美好，可我还是挺喜欢长大的。长大的第一个好处，就是终于可以自己支配自己的生活，去做那些只有大人才被允许做的事情。就像很多天晚上，我们聚在一起打游戏，斗地主，打麻将，所有人都觉得并没有什么不好一样。

初四那天，我们这群每年春节才能一聚的发小们在其中一家自己动手聚餐过后，开着两辆车，浩浩荡荡去市里接着延续这场聚会。

吃火锅，去酒吧喝酒聊天玩真心话，午夜时分在马路上寻找酒店，却发现所有地方都是满房，本打算各回各家结束活动，最终所有人依依不舍地去了一位发小家，横七竖八挤满了床和沙发，夜聊到凌晨。

其实大家心里也都明白，正如其中有个发小说的那样，也许这就是我们最后一次这么放肆地聚会了。大家工作会越来越忙，也要开始一个接一个地成家了，只有此刻，大家都是成熟又自由的个体。

趁着酒劲，第一次正面而又直接地聊到那些年的错过，聊到曾经年少时感情的遗憾，聊到各自从小镇分别后这些年的学业、工作和爱情。

有位女同学新的一年就要结婚了，嫁给一位我们都不熟悉的男孩，大家祝福又有些不舍单身的她。他们说，结婚受了委屈记得说，我们都是你的娘家人。我很感动，作为独生子女的一代，我们常常把友情看作亲情。

短暂的休息后，我们又踏上了返回小镇的路途，听歌，聊天，开玩笑，就像在小时候一起出去春游归来的大巴车上。他们开玩笑说，小镇土鳖们的进程一日游结束啦。几乎没有人的家庭没在小城有房产，可是这些人还是都把小镇当作自己的根。

其实大家都一样。少年时代就被父母带离小镇的我，每年春节都会拒绝妈妈想要出去旅行的计划。爷爷奶奶只要还在小镇，我就不会放弃回乡过年，陪爷爷奶奶的春节就像一场倒计时，还能回到小镇的时光也不知有几何。

没有学业压力的一个寒假就这么过完了，初七返程，行李箱里除了换洗衣物，被妈妈塞满了各种水果和食物，甚至连日用品都不放过。

经过一场暴雪后，开了年，气温明显回升了很多。羽绒服已经换成呢子大衣，雪地靴脱下，穿上了运动鞋，车窗外向后飞逝的是即将迎来春天的景色，脑海里还在回味这一次难得的假期，心里面默默向我的家乡告别。

再一次启程出发，又是需要努力的一年。

���[�9�j