脆皮鱼

脆皮鱼

我有一个舅舅，每次和她走在北京的街上，他就会不停的比划，“这栋楼是我修的，那栋楼也是我修的”。

我本是个不爱吃鱼的人，小时候被卡住过，从此留下了极大的阴影。可是自从去了北京，时常到舅舅家蹭饭之后，被无数次筷子夹来的鱼肉轮番轰炸，便也爱上了吃鱼。谁说人的习惯口味不会被改变？那只是你没有遇到那个能改变你的人。

舅舅是退伍军人，年近七旬，身体依旧挺拔硬朗，国防身体。每天早上5点起床去打一小时篮球，跑一小时操场。北京一到冬天就冻得刺骨，舅舅依然只套一件毛衣，外穿一件棉衣，还不住口的说，穿多了不舒服，影响活动。

“小韩，明天过来吃中饭吧，我做好吃的给你吃。”

每到周末或者节假日，舅舅会给我打电话，让我去她家尝一尝家的味道。

为了这一顿饭，一大早，舅舅就会拉一个小推车，坐公交到西五环外的一个菜市场买菜。

“这个菜市场和老家的菜市场一样，可以点杀活鸡和活鱼，菜也非常新鲜。”

每次舅舅总会提及这个带有老家气质的菜市场，这可能是他在异乡能够找到的，不多的亲切。

多宝鱼是我到北京之后才知道的一种鱼种，这种鱼全身只有一根大刺，一生都是肉，完全弥补了最初我不会吐刺的缺陷。舅舅虽然是军人，却长得短小数学怎么吃也长不胖，当然也没有现代人的富贵病。夏天他就穿一套70年代的超短运动裤，红边黄色的背心，像一个排球运动员。冬天，她又穿着一条蓝色秋裤，黄色毛衣，在拥挤的厨房里缓慢移动着。锅里的水蒸气模糊了窗户，让人感受不到窗外积雪三尺的寒冷。

“滋———”

一阵中二的油炸声，舅舅把这条比他还饱满的多宝鱼裹上面粉，滑入油锅中炸酥。舅舅左手握着锅把，右手拿着从老家带来的捞面的长竹筷，取笑翻滚，这条多宝鱼就已经完全变身，金黄膨胀，就像小时候吃的一种鱼形的烤面包。看到这一只粗厚的鱼棒子，我就像变成了一只贪吃猫，只想扑上去抱住她一阵狂啃。

舅舅从灶台下的柜子里爆出菜板，和老家的一样，买的大书装着左拆板。北京的房子大多小巧，厨房更是小上加小东西，只能层层叠叠的藏放。很多人奋斗一辈子，也换不下北京一个厨房，每次舅舅一回老家，姨妈们就会这样介绍他，“这是我四哥，在北京有自己的房子。”

“哐—哐—哐”

利索的刀具菜板声，一只大葱被劫称大拇指的长短。连续的刀起刀落，刀背后面叠起一座小小的姜丝山。就觉得这把菜刀比我脸还大，刀疤是圆柱形的木头刀把，一把老式菜刀，刀刃锋利的亮眼。

“嘿嘿，这把菜刀是我从老家带来的，上桥杨老六家做的，做的真好比大超市里买的，还要好。”

舅舅指着窝在梳妆菜板上的大刀对我比划，有一个理论是越老越小，他就像一个爱收集数码宝贝的小孩儿一样得意。舅舅虽然在北京几十年，可在他身上，依然没有北京的影子，除了在户口和身份证上有一个北京居民的标志。他每天就是做四川菜和战友们打四川牌，划四川拳喝酒，在家里的时候就打开体育频道边看边睡觉，生活半径不超过五公里。从来不逛公园，也不逛商场，更不参加北京号称美日游上千场的同城活动，每年只去一次，被众人夸赞的，北京医疗条件不错的三甲医院，还是体检。在北京在四川，他都是一个样一个四川老人的模样。

可是舅舅并不是完全和北京没有关系，甚至北京和他和，他们这群老兵都脱不了关系。舅舅是城市建设兵，他们那一代兵直接投入到了北京的交通，政府机关，商业地标，国企大楼的修建，训练有素的军队，不仅能够扛着枪上战场也能够投生到日晒雨淋的工地中。从20岁到50岁，把整个青春壮年都献给了这座首都的崛起。最后盛大饱满的北京城修建了这群老兵被放倒了，离他们修建的地标最远的西五环南五环之外，他们获得了最优惠的医疗福利，可是像他们这样的国防身体怎么可能轻易享受到这样的福利。刚来北京时，舅舅会带我去各个地标转悠，站在那个华丽需要仰视的高楼前，就就点上一根烟，成吸一口气，吐出又长又厚实的烟气，领着干吧的嘴巴说，

“这栋楼是我们83+年修的。”

“那栋楼是我们97年时修的。”

“你郭伯伯的手指就是在修这栋楼的时候被截断的，本来我们以为他会休息好一阵子，结果他第二天又来了。”

“修那栋楼的时候闹鬼，班长就让我们几个战友晚上睡在那里值班，说是年轻人阳气重，其中有一个小兄弟就说在他们老家，大粪能够避邪，我们就一人提了一桶大粪放在脚边挨着睡。tmd，到现在我都还能记住那个臭。”

舅舅，这个导游并不像那些操着京腔的专业人士，可是他操着一口不专业的普通话，却更能让我感受到这座大熔炉一样的城市成长。

“豆瓣酱啊，还是要郫县的，这个还是四川做的最香。”

舅舅热气的锅往锅里挤进了他视为珍宝的郫县豆瓣，暴露大葱姜丝，一阵翻炒。炊烟上冒，香气四溢，在小房间里飘散游荡。

“哗”一声，就就导入了混合酱油，料酒，耗油的大碗开水，汤汁色泽浑厚，把这条多宝鱼顺着锅边滑进汤汁里。盖上锅盖，里面闷三分钟，接着给多宝翻一个身，又把另一面蒙上三分钟。舅舅俯下身，取出一个大盘，子，关火，像一个魔术师一样揭开锅盖，香气蒸腾涌起，多宝鱼已经进化到了超级变声状态。舅舅左手提着锅把，右手拿着锅铲，把这条多宝扶入盘中，打后卫的舅舅虽然没有身高优势，但是手膀力量还是不逊的。

“好了好了，上桌吃饭。”

就就两只手端着盘子，饭点敲，钟声般的呼喊着

一条鱼，舅舅吃鱼头，舅妈吃鱼尾，中间又厚又肥的鱼腹一边给我一边给姐姐。刚开始我是拒绝吃鱼的，可是夹到碗里的东西也不能拒绝。没有刺的鱼，真的是人间极品，肉又厚又嫩，皮又脆又酥，蘸上汤汁，一大股酱香味环绕整个口腔，而且下饭非常有饱腹感。吃过这一次之后，我便成为了嗜鱼一族，接着第二条，第三条，第四条…

在对于放下了戒心，能够大口吃鱼之后，舅舅也带我驯服了鲶鱼，武昌鱼，桂鱼，带鱼，鲟鱼，鲤鱼草鱼等更多语种，在舅舅家的饭桌上，我也变成了和他一样的数码宝贝鱼的收集者。城建兵的退休工资并不高，甚至在北京这样的一线城市生活可以说得上结局，可是只要每次我一去舅舅家，他总会豪迈的装着大钱包，去买一大推车的菜，回家给我做上一大顿丰盛的午餐，每次便必会有一道最拿手的脆皮鱼。

我在北京这样一个浩大飞速的城市里，无数次的看着太阳升起落下，无数次的穿越人群涌闸的地铁线，深刻的意识到，我如同这个城市的千万分之一一样，渺小而又渺小。可是，只要一到了舅舅家的饭桌上，就会有一道饱满充盈的脆皮鱼在等着我，一条温情暖心的鱼是为我一个人而做的。