我的童年在一个西南山区的河谷小城，四面环山，取名屏山。
屏山很小，小到只有上下两条街，下街为木柱瓦房古建筑，上街为旧城改造，拆掉新建的矮层和平房。房屋建筑沿着河的北面，东西走向一字铺开。从城东到城西，走路也就20分钟。
屏山很古，三国时期蜀国在此置县，延续至今。城的东西南北各有一个高大的城关，城门上的铜园的锈迹斑斑，显示着小城这悠久的历史。
东门有东关亭，亭外巨石刻诗若隐若现，让人联想到诗人俯瞰滚滚金沙江澎湃心情。南门有大禹庙，金沙江最大的一次涨水也只到庙门口，巧合给小镇的人们带来美妙的遐想。西门有比古还古的建筑群，其中有个二层阁楼式青瓦房的房梁，倾斜的程度令人叹为观止，仿佛屋子老了也该似人脊梁弯曲。北门是丝绸之路，每个三天的赶集，山上的老乡们会带着货物，让整个小镇沸腾起来。
河谷气候很湿润，除了夏天挂露，春秋冬都会笼罩着白茫茫的雾气，要等到天亮很久之后，太阳才能越过东郊的山头，驱散白雾，赶走些许潮湿。东南和西南的来的风，都会带来频繁的降水，到了秋冬季节，更是阴雨绵绵，令感情丰富的人伤感。
屏山没有地平线，小镇四周高山起伏，层峦叠嶂。所以我不喜欢看日出，它越过山头的时候已经非常刺眼。但我喜欢日落，晴天的下午，它会先藏到西边远天窝，最后出现河西的谷口，带来各种美丽的异像，配合云朵，把黄昏染成金色的，红色的。幼儿园时，有天下午，整个城变得通红，投进房间的光也是通红，我直冲进厨房问母亲是不是有外星人来了。小学念到了火烧云的课文后，更是加深了喜欢。那时觉得黄昏漫长，可能就是因为这里的她的美丽、多变。
小镇乐子很多。
春天，万物复苏，绿意盎然。有人坐船过江，去云南登高爬山，赏桃花。有人城北看山花遍野，自采花束。而我的父母会带我爬到城北山后的山后的锦平山，直到夜晚才回家。锦平山是长方形的屏障一样的山，绿色、笔抖、无路。印象中唯一一次上山，是父亲把我栓在腰上，手扯藤蔓，脚踏岩石给带上去的。山顶又是一片原始森林，落叶堆积，还埋葬着我一支右脚凉鞋。
夏天，除了偶尔陪父亲在林间吊床乘凉，自己跑到山涧清泉摸虾，河边几乎是唯一的去处。夏日的江水来自西南山区的山顶融雪，冰凉而不刺骨。中午放学吃完饭，直接到江边搬开石头，挖出上次藏好的泳裤，泡会晒会就是午休。暑假更是朝去晚归，饿了就抠河沙里的土豆，扯路边的玉米棒子作烧烤。阵雨过河，泥泞路上会有黄泥水坑，里面也有不会游泳的游泳爱好者。有时意气风发，还会横渡金沙江，夏日江宽，用生命寻求刺激的感觉现在想来后怕。
秋天，梧桐叶落，城里弥漫着凋零气息，温度降了下来，河里边也不再是最好的去处。放学后，三五七八民小朋友会结伴逃课，上城北后山探险。专门沿着没路的山崖，抓着枯黄的野草，在丛林寻找秘密根据地，确定不会被老师抓到后确定不会被老师抓到后，用课本点燃学校偷摸拿出来的叉头扫把考香肠。我记得这么清楚，是因为有次有个小伙伴拿的公共厕所的扫把，那天一大截香肠最终没人吃，第二天教导主任，还让班主任告诉大家山上烧火的危害。
冬天活动更多。跑猫猫，穿梭于迷宫般的城西古建筑群，有些秘密通道可以走近道，几个小朋友约定不告诉别人。跨年枪战，晚饭出门，当各家父母抓人回家，都是浑身亲疙瘩。直到我都初中，出了令人不愿提及的事故，东西城混战终于罢休。孩子们只好用放鞭炮证明自己的勇敢，而我也因能手捏擦炮不扔去，被小朋友们崇拜了一个冬天，后来天天被老师们讲某个小朋友手被炸掉的故事，整出阴影戒掉了放炮。
日子年复一年的过着。
水库兴建，迁城的消息传遍了小镇。老人们充满了痛苦，不愿离开世代居住的土地；中年人感情上无动于衷，只是忙着争取更多的赔偿；而少年们对未知的新县城充满期待，想摆脱这个不够现代化的古城。
由于外地求学，我没有赶上道别，没有见证那惊心动魄的迁移景象，有人欢天喜地，有人怅然若失，或是两者皆有。再后来，听说施工队来炸了高楼，大坝放下水闸，金沙江永远现在是一片绿湖，再也没有夏季的滚滚黄沙。
当我身处上地西二旗，把燕姿的银泰想成13号线，经常会不自觉的想起那个山区的边陲小镇，可再也无法回到那里，我们成为了在那里长大的最后一代人。
老人已逝，回不去的小镇，将随记忆消逝。
网友评论