外婆的小屋

    听妈妈讲，奶奶家和外婆家原来是邻居，外婆一生有三子五女，奶奶家有四个儿子，无论如何也要结成亲家，选来选去，就选了最小的女儿和最小的儿子，也就是我的妈妈和爸爸，爸妈结合后，生了三个孩子，我排行都老大。

由于洞庭湖区人多地少，所以我小的时候，家里面的条件并不是很好。

住在一个茅草房内，到了下雨天，锅碗瓢盆全用上。过年过节时才会杀鸡，两只鸡腿只能分给两个弟弟，很少有我的份。所以我就喜欢去外婆住的小屋，外婆总会在我吃饭的碗底下“埋”上一颗荷包蛋，而且是我独有的。在我记忆里，小屋里的荷包蛋是最美味的。

我小的时候，头发稀疏发黄，是名副其实的“黄毛丫头”。外婆用她的“独家秘方”，先将我的头发剃光，然后用小屋后塘里泥巴对着我光头进行“泥敷”，一次次，才慢慢长出乌黑亮丽的头发。四岁的时候，有次爸妈出工去了，外婆唤我起床，无论怎么喊，我都没有反应。外婆急了，喊来邻居贺奶奶，又差人去叫了医生。她端来黄酒和麻，刮痧，又是拧，按压人中穴位，整整半个时辰，我才缓过神来......赶来的医生说是“蒙痧症”，晚点就麻烦了。虽然我到现在都没有了解清楚当时的病症到底是怎么回事，但是我从小就知道我的这条小命是外婆“捡”回来的，内心深处对外婆，总是有一种很特殊的情感。

外婆一生勤劳，没念过一天学堂，但她天性明事理。随着大舅、二舅、小舅的相继成家，外婆只有腾大房子住进现在的小屋。小屋是砖瓦结构，两间，一间住人，一间做饭，四扇两开的木头窗户，一张前门，两张后门，勉强凑合，遇到暴风雨要事先用“塑料膜”将门窗遮挡严实。但是小屋的优点也比较明显，屋前房后都可以种菜。外婆经常将自己种的蔬菜瓜果分送给子女各家，对谁都牵挂。她有一个神奇的“冰箱”——米缸，米缸里面盛着米，米里面盛着有玉米、白疙瘩、瓜子、花生、桔子、冰糖等。外婆一辈子都没有啥积蓄，米缸就是她最得意的“百宝箱”，也是我们小辈们童年最大的牵挂。外婆从不说儿女、媳妇对她不好的话，她说自已脑笨，只记得谁哪一天送了她啥好吃的。

外婆爱我，也总惦念这个大家庭的每一个成员。上小学的时候，嫁到邻县的三姑妈和三姑父去广西打工时，三姑妈对当时的姑父有想法不愿意跟着一起回来。外婆得信后，十分着急，直呼“死崽子”，连夜走五六十里地去看望姑父和表哥们。回来后就让我“代笔”跟姑妈写信，每次写信前面都是要姑妈回来，“十分想念”。我的文笔就是帮外婆“写信”开始的吧。

晚年的外婆最大的爱好就是看电视，小屋后来添了一台十四寸的黑白电视。看完后就声情并茂讲给我们小辈们听。但对于我来说最吸引人的莫过于那些年外婆讲的“鬼故事”。外婆说，她见过荧荧“鬼火”，见过穿白衣吊衫的“牛头马面”，还有趁着天还没亮开溜出来的小鬼们，他们没有身形，只有腿，走了之后还会留下“脚印”。有时会在门后面，有时会在床底下，有时会在窗户外面......但是他们都是“好鬼”不会伤及无辜。上中学的时候，外公过世，外婆就经常念叨着外公时常回来过，她是知道的。可我却从来也不愿意把外公想象成鬼的样子，我觉得外公的灵魂应该是一只美丽的蝴蝶，所以我从小就相信善良的人死后就会有灵魂。

外婆走的时候，我正在忙餐馆的事，是我最窘迫的时光。噩耗传来，我一个人坐在亭子里面哭了许久，也没法去见她最后一面。往后这些年，我回家乡的次数增加了许多，也时常会给父母电话，只要父母需要的，也学着倾其所有，慢慢明白了许多。外婆的小屋一直都在，每次回去，我都会一次又一次不由自主地“踱”到小屋后，远远的眺望，想走近又不敢走近。我想屋子里是什么都没有，但什么也似乎都有。

我长得像妈妈，妈妈一上年纪，跟外婆亦愈长愈像，有时一个眼神，有时一句话都很像。妈妈总对我讲，“人无百日好，花无百日红”，外婆不在了，我们都要好好的生活。

这两年湖区大堤改造，小屋后面的那一排都要拆迁，大人们老说小屋为什么不拆，我想这便是天意。