农村小学

序：回忆中有许多美好，那是因为它已经成了回忆。——写给已经消逝的，却让许多人魂牵梦萦的农村小学。

村小现在只存在于回忆里了。锈迹斑斑的铁门前面，连野草也只剩下几撮。对村小的记忆随着时光的流逝也日渐荒芜了。

村小位于村口，位置得天独厚，与我们家老屋只隔了一条浅浅窄窄的河道。轮船是当时主要的交通工具，村里的河埠头就安在村小大门前。夏天河道干涸的时候，我们可以直接从河床上穿越过去。村小记录了我无忧无虑地的童年，干净而近乎透明的生活。

村小真小，只有几间教室，外加礼堂和一个厕所，组成一个“口”字。门面是一间寺庙，供奉着“陈十四娘娘”。据说以前这里香火旺盛，周边不少村落的人都来上香还愿，于是这里成了村里最热闹的地方，寺庙也建成了村里最气派的建筑。后来，不知道是村里哪位贤达的提议，还是乡里接收了上级的指示，村小就搬迁到了这个全村最繁华的黄金地段。

村小的大部分教室都是土胚房，每个教室只有一个窗户，很小，位置也很高，是孩童们无论如何费力跳起来也够不着的那种高度。窗户上装着几根木栅栏，既不遮风也不挡雨，更谈不上美观，不知道是出于什么用途。教室的木门破旧不堪，常常在风中咿呀作响。我想这些教室极有可能是寺庙的仓库或后院改建的。起初，学校只有五六个班级，后来鼎盛时代达到了十多个班，学校就在土胚房旁边加盖了两间石头房，一样的小窗户，一样的薄木门。石头房是特供给毕业班使用的，唯一的好处是台风来的时候不用担心它会坍塌下来。后院被改造成学校之后的“陈十四娘娘庙”，依旧香火旺盛，每逢初一十五或娘娘日，人头攒动，念经的声浪一阵高过一阵，往往盖过老师单薄的声线。在长期的浸润下，多年以后我竟还能用土话轻松流利地诵出经文，而老师的讲课内容却不曾留下多少的印象了。

村小没有操场，从大门口走到最里面那间教室的对角线距离是25米，印象中我们似乎也没有上体育课。记得有一次为了应付上级的检查，一个不知道干什么的老师突然对我们说他教我们体育，然后我们花了整整一节课的时间测量了50米的跑道。在校门口起跑，跑一个对角线来回，再回到校门口的终点。从没有人质疑过这样的测试是否合理，除了觉得新鲜有趣，我最大的烦恼就是我的回力布鞋好像又短了，挤着脚没法跑太快。

村小的厕所在校园的角落里，因为是旱厕，整天散发着恶臭，尤其是夏天的时候，绿色苍蝇肆虐飞舞。离厕所最近的那间教室是留给全校最不听话的班级的，后来班额减少了，那个教室就成了老师留孩子补作业的“拘留室”。虽然厕所很小也很臭，但也有它的文化。厕所里偶尔传出的莫名其妙的歌声似乎也是带着味儿的，各种各样版本的鬼故事也诞生在厕所里。

村小有一个小舞台，其实是寺庙背面的戏台。每年正月，寺庙里连续演出几天“鼓词”或“莲花”之后，戏台的使用权就交接给了学校。每一次寺庙安排的演出，我几乎都不曾落下，于是舞台在我的心目中也有着庄严神圣的地位。一年级的时候，学校组织讲故事比赛，流到我上台的时候，看到底下一片黑压压的脑袋，我直接站在台上大哭起来。此后，在村小的剩余几年里，我再没有在公众的视线里登过台。小学毕业典礼上，老师在舞台下面摆上水果瓜子，我们一边吃着零嘴一边欣赏着“毕业晚会节目”。也许是有东西吃壮了胆，那一次我登台跳了一支舞，叫《有一只美丽的花蝴蝶》，对舞台的恐惧也在老师同学们热烈的掌声中治愈了。

10岁那年，去乡中学拍毕业证上面的单寸照片，那是我人生中的第一次“游学”活动，一晃已经30载了。乡中学是一所完全中学，是乡里唯一的初中和乡里最好的小学。一幢二层的楼房连着一幢三层的楼房，三层楼是归初中部使用。在当时的乡间，三层的楼房难得一见，宽敞明亮有气派，楼面漆着大大的红色标语：教育要面向世界，面向未来，面向现代化。楼前有一片狭长的空地，空地的两侧有两个花瓣形的花坛，种着翠绿的松柏和一簇簇黄色的菊花。在乡中学里的所见，在我眼中无比美好。我兴奋不已，撒着腿在操场里狂奔，体验着从未有过的跑步激情。领队老师是我的班主任，也是一个本家的叔叔，平日里理智安静的他似乎也受到了某种情绪的感染，他喊住疯疯癫癫的我，让我爬上花坛，请摄影师给我留下了我有记忆以来的第一张彩色照片。

那一年，我考上了乡中学，迈进了我向往不已的美丽校园。为了我读书的便利，我们举家迁移到了镇里的新房。从此，我离开了村小，离开了老屋。

后来，上级来了新政策，所有的村小都被合并到了镇里。再后来，村小变回了“陈十四娘娘宫”的后院，教室变回了寺庙的仓库。再后来，随着公路的修建，河道日渐安静，村口不再是交通要道，寺庙门可罗雀，村小的大门前渐渐长出了一片荒芜，退到了我记忆的深处。

城市化的滚滚潮流中，我不知道村小能否留下自己的历史，我也不知道这段历史应该书写在何处？

我的三叔也毕业于村小，一九七六年他开始在村小任教，曾经担任少先队辅导员和毕业班的班主任。当我把对村小的模糊记忆梳理成文寄给三叔的时候，我的文字不经意间打开了三叔记忆的闸门，他翻阅着落满岁月尘埃的相册，在保存尚好的照片中细细地寻找他曾经熟稔的同事和学生们，也细细地回味着村小的陈年旧事，饱含深情地记录了他所熟悉的那个村小。

农村小学

村小，原名"平阳县珠山完全小学"，建于一九七四年，由本村的文学老前辈黄仲迪先生题词。村小的旧址在黄氏旧宗祠内，后因宗祠改建而搬迁到“陈十四娘娘宫”后面。一九八四年左右是村小发展的鼎盛期，辖有六个自然村的生源。除本村的珠后、珠东、珠西三个自然村外，还有甲中堡村、前河蒋村、瑞岩村的孩子也在这里求学。班额曾经达到十一个，共有十三位教师，我的三叔就是学校的教学骨干兼行政管理干部。

村小左右两幢各三个教室，是砖木混建的结构，教室地面都是泥地。后面一幢房子的中间部分是礼堂。礼堂平时用于集会，雨天兼作体育场地。礼堂两边各有两个教室，还有两间办公室，其中一间隔为两半，形成了三个办公区域。再后来，村小又新建了两个教室，而且在"娘娘宫"东首借用了一间楼上的房间改作教室使用，这里就是当年三叔担任班主任的那个毕业班的教室。

据三叔回忆，根据上级教育部门的指示，村小的课程表上安排了两节体育课，两节唱歌课和一节图画课。由于师资力量的限制，大部分体育、唱歌、图画课都由班主任兼职或者由班主任自行安排。但是从上世纪八十年代开始，学校的教学安排开始受到升学率指挥棒的影响，顺理成章地偏重知识性课程，忽视了文体类活动，所以实际上的课程表就是数学和语文的二分天下。在那个物资贫乏的年代，无酬代课是一个相当普通的现象，老师们也从不计较。相比于当今教育的市场化功利化世俗化，以前的老师多了一份自在从容和平淡幸福。

村小是农村的文化动脉，是村落的灵性所在，也承载了多少农村人的梦想与希望。当农村在城市的扩张中无法避免地走向萎缩的时候，村小也渐渐丧失了它的活力，成为几代人的共同回忆。失去了村小的农村必然会渐渐丧失其它的东西，当越来越多的人口撤离农村的时候，最终它的结局只剩两个：一是村落成了物化的空壳。二是村落消弭于无形。

社会的发展带给我们诸多福利的同时，我们必然需要丧失一些尚有价值的东西作为代价。我们失去了村小，但村小也在我们的记忆中成了永恒。

农村小学