小房间

我是有过一个小房间的，统总我去过那里十次，也可能是二十次，记忆在这两年里已经有些模糊了。

那是冬天，我第一次来这里。下了公交车，和友人告别后，我在携领下穿过一条条巷子，躲开各种各样的人，爬上窄窄的水泥楼梯，打开一扇门，走进去两三步，我的小房间在右手边的这扇门里边，放眼观之，何必放眼呢，无需放眼每一个物件都自己摆在眼前了，小小的方寸地方，窄窄的一张单人床，正对着门的书桌，还有藏在和门同一侧的墙边的衣柜……

我总爱坐在窗边的那张转椅上，这个小房间，大概并不属于我一个人，我记得的，记得真真切切。窗的底下是这把转椅，窗的对面是床，在床沿边坐着的，某个人，他是谁呢，却想不起来了。我记得我和他对视，和他相拥，甚至亲吻、抚摸。我记得黑暗中他赤裸的脸，记得他一句句的温柔低语。

这张床，我躺过很多次，床的每一分每一寸，都是欲望的汗水和绝望的泪水。我从来没有在这张床上睡着过，又似乎有过一次，那时我的耳侧还有另外一个人的浅浅呼吸声，很近很近，穿过发丝的缝隙就到了耳朵里。那是午后，轻轻的敲门声响起，还来不及整个陷入睡眠这份宁静就被打破。不记得是怎么样从床上爬起来的，只记得坐在了床对面的凳子上看着门口两人交谈了很久。门掩上，我面对着墙躺在了床上，背后伸过来一双手将我抱住。再后来，是争吵，是眼泪，是大力的关门声，再到后来，是在街道边的拥抱，是在房间里的亲吻。

我记不确切大多的事情了，这个房间里，除了这些死气沉沉的家具，还有很多书，我翻看过几本，却不想去深读，我的整个灵魂全都沉溺在了床和椅子上了。似乎，在某个不起眼的角落里还有一把吉他，大概是在床边，曾有某个人坐在这里深情的给我唱歌。还有，还有什么呢，还有挂在墙上的发带，它们有好几次都盘在我的头上，是一双温柔的手，用梳子把我的头发捋直、盘好。好像变魔术一样，这些漂亮的发带似乎也让我变好看了。

某个人，这个某个人到底是谁呢，浮浮沉沉的在我的记忆里飘来飘去，我应该是记得的，我们常常通电话的。我的记忆尘封太久了，只隐隐约约记得他的相貌，生的好看与否，已经无法分辨了。但是我记得他的手，修长白净，在我肌肤的每一寸都停留过。我喜欢牵着这双手，不仅好看，握在手里也让人觉得舒服。

这个小房间，我太久没有去过了，我清清楚楚的记得它坐落在哪里。从黑夜到白天，这里藏着我许多许多的时间，收走了我许许多多的眼泪，拿走了我许许多多宝贵的东西。常常会由于某些原因，回到这个小房间方圆几里的土地上，想回去看，却不敢，不敢。