故事的开始，都是因为好玩，好玩才有动力创作。

然而创作像一趟旅程，最后抵达的终点，未必是当初设想的目的地。

如同生活一样。

01. 故事的开始

“一九九四年春天，我辞掉工作，开始在家专职画插画。”

那段时间，几乎天天要画，画很多不同的‘小人’。

男男女女、老老少少、高矮胖瘦不一，小猫小狗、动物怪兽也画。但一开始对画里的任何‘小人’都未投入感情，它们只是赚钱谋生的工具。

“我就像是一个面色苍白、冷血无情的驯兽师，挥舞着皮鞭，日夜鞭打训练它们，期待它们表现出众，可以早日将它们推上表演的舞台，为我赚钱。我从未觉得必须对它们付出关爱。

它们是它们，我是我。”

直到有一天，累得病倒了。

02. 战胜病痛

一九九五年，畿米什么也没做成，他得了急性骨髓性白血病，躺在医院的单人房，与世隔绝，不能会客，深刻体会到身不由己的悲哀。

那个时候，甚至偶尔驻留窗台的寻常鸽子都会让他忍不住激动落泪。

“我开始疯狂地思念我的‘小人’。”

当畿米的身体日益渐好，他学会感谢，他开始为‘小人’编写它们的故事，同时也编入自己的心情。

这些故事有些甜美，也有些感伤。‘小人’就这样不断被创造出来，“它们已变成了我，我也变成了它们。”

“我看见一只鱼，一直对我微笑的鱼······”畿米翻开《微笑的鱼》这本书，才念出第一句就已经泣不成声。

从别人的眼中看这个故事，或许只看到一个寂寞的男人，遇见一只会微笑的鱼，让他重新思索人生。

但对畿米而言，这是本书更多隐藏着他病中的心情：那段日子，只能隔着玻璃向探访的朋友招手，他就像那只鱼，囚游在寂寞鱼缸中，再怎么努力挣扎，也游不出这透明的界限。

《微笑的鱼》是从残酷现实中产生的美丽故事。

生命的变化太快，太残酷，来不及准备，也无法预料。所有的美好都在当下。而所有的变化也会变得美好。

感念那一段饱受折磨的伤痛时光，让人变得感性而敏锐，许多平凡的小事变得重要，而许多非凡的大事又变得无足轻重。

03. 奇妙的创作

“他们彼此深信，

是瞬间进发的热情让他们相遇，

这样的确定是美丽的，

但变幻无常更为美丽。”

波兰诗人辛波丝卡（w.szymborska）的这段诗句贴切的描述出畿米的《向左走，向右走》的主题，这本风靡一时的书深受读者的喜爱，而这本书的创作过程也充满着缘分的巧合。

创作就是这么奇妙，也许所有的素材都齐全了，就是缺少了一个串连的点，但这个点何时出现，大概只有天知道，这个时候需要等待，就像故事中习惯向左走的她和习惯向右走的他，会在某天在缘分的指引下相遇。

当你和作品“纠缠”很久，即使不再去想它，它却已经埋进了你的潜意识里，偶然间看到一个画面，听到一句话，或读到一组文字，就像是有人按了某个神秘的开关，突然之间，原本难解的问题都豁然开朗了。

创作不单纯只是线条和色彩的组合，更为重要的是作品背后的“思想”——创作者的人格特质，才是创作中优于一切的元素。

不管是《谁是幸运儿》中背后长出一对小小的翅膀，别人眼中羡慕又嫉妒的幸运儿——董事长，还是《地下铁》中寻找自己生命答案的盲人女孩，在看畿米的作品时，会被他的文字感动，会被他的图感染，会忍不住去想：

作者究竟是怎样的一个人？

他经历过怎样的生活？

他又是如何创作出这些直达心底的图文？

“当我创意满满时，觉得好像头上开满了花。画画这件事就像园丁照顾花园，必须每天辛勤地工作，很久以后的某一天，才会突然繁花盛开·····可以将脑袋里的想法完全画出来实在是件令人愉悦的事。”

我想，创作中的畿米是快乐的。

你正在过什么样的季节？春、夏、秋、冬？心情冷暖有是由谁决定？上帝？自己？还是路人甲？

不如在夏初，选择了一个阳光明媚的午后，走进畿米的故事。

（本文图片均来自网络）