她的草原，我的乡愁

喜欢的席慕容是一件偶然的事情：那时我在听书软件上刚刚结束一本长篇小说，尚沉浸在主人公的喜怒哀乐里不愿醒来；又不想放任自己长久地半梦半醒、胡思乱想。席慕容的诗集推送就是这时出现的。那时的我绝对没有想到，这将成为我更不愿醒来的梦。

我印象深刻，推送的第一首诗是《一棵开花的树》。短短几段文字，把低微和坚持后的求而不得写得细腻、心酸。如今的我不喜欢这种心酸，可是以前的我喜欢。我应该感谢以前的自己，没有错过这个温柔哀婉的女子。我对她的欣赏，细细碎碎来自几本诗集，又从中漏去了一些青涩。她写情、写爱，写少女的愁绪伤感，后来写她对先生的爱。那文字还是很有灵气，然而我大概已经快要过了看别人叽叽歪歪的年纪，要开始自己啰里八嗦了。当初做的摘录，如今也只有几首觉得还算清淡。相比之下，我越发欣赏她后来的文字，怜惜她的愁绪。

这位台湾诗人竟来自草原，席慕容，译自穆伦.席连勃。在不安的年代里她出生在重庆，后迁居至香港，再是台湾。在她幼年，没有回到蒙古的那些日子里，对草原，对父亲口中的“辽阔”充满向往。她在课文里读到草原，读到牧羊女。她想象着洁白的羊群，无际的绿野，和身穿红裙的牧羊女，是那么快乐，那么自由。在想象中，她就是那个快乐的女孩子，那个自由的牧羊女。然而母亲听说后却露出不屑和鄙夷，她有自己的骄傲。他们本是草原上身份高贵的阶层，怎么可以去做牧羊女这样低微的生计。于是这牧羊女的幻想也近乎破灭了。直到多年以后，席慕容真的踏上蒙古的土地，却没有见到父亲口中那片天堂。彼时的蒙古由于种种历史原因，早已不复当年的模样。我想，那时她才真正明白父亲的心情。宁愿客殇欧洲也不愿回到故土，怕的不只是“物是人非”，更怕时过境迁后的荒凉。虽然席慕容从小便辗转各地，但到过蒙古之后又是另一番心境。“如果仔细观察，不难发现1989年的蒙古之行，是席慕蓉创作的分水岭，之前她活在父母的乡愁里，而后她活在自己的乡愁里。”我以前常听的一首歌《父亲的草原母亲的河》，后来才知道竟是她所作。歌中的她是草原的孩子，却怀着无法用母语诉说的悲哀；活在父母的草原里，那永远到不了的家乡。再听此歌，几次落下泪来。

我是一个没有故乡的人，出生地、籍贯地、长大的地方，都不能使我认同。我的家乡在山里，我爱那山清水秀，可我很少回去；我的童年在山村树下，可是我也只记得那小小庭院；我长在海河边，讲着津味方言，可我知道我也不属于这里；如今我甚至不在华夏，将来更不知身处何方。每每想起家乡这个词，总觉得怀念却又飘渺，不知道哪里才有那独特的认同感和归属感。思来想去，心之所向又情之所牵的地方才是家吧。

有人说，中国发于农耕社会，血脉中留存着对土地深深的依恋。而我，终究失去了我的土地，心成了流浪的游子。不知道是不是席慕容有深入人心的魔力，又或是我们拥有同样一颗敏感的心，因此我为她留下泪水。我哭牧羊女失去了她的草原；我哭这牧羊女曾经身份高贵；我哭这身份高贵的女子终是连牧羊女都做不成了。我哭的只是乡愁吗？还是追忆不回的曾经呢？故乡又到底是一种什么意象？让人念念不忘，如痴如狂。是地点，是人，还是经历呢？哪怕时过境迁、物是人非，我们依然眷恋的地方。还是说我们所追寻的并不只是那个地方，而是，记忆。那些回不去的曾经才是我们真正在意的东西吧？故乡或许只是缅怀过去的仪式罢了。那些因为怀念所以浓重的情感，那些曾经鲜亮而现在无迹可寻的回忆，那些找不回的、曾经的我们，才是真正被追忆的。我不思乡，我没有故乡，那寄托我情怀的童年和回忆才是我的港湾。

我爱读诗、读散文，那吸引着我的，让我反复阅读而不能自拔的，是平淡。是从作者笔下流出的内心的安稳，是与乡愁的孤独对立的情感，是虚无却极为重要寄托。那是汪曾祺笔下的炒米和焦屑，是林清玄笔下的小壶和茶叶，是席慕容笔下流淌过的父亲的草原母亲的河。这一切的一切带给我的都是似曾相识的温暖与感动，让我知道在内心深处，即便没有故乡，还有人，还有食物，还有经历，那些疼我爱我的人，他们亲手做的食物，那些我们曾共同经历也永远不会忘记的故事。

汪曾祺说他不鼓励年轻人模仿他的文字，太平淡。他说他的平淡来自于时光的沉淀，年轻人不该如此。可是我没有模仿，这些故事在我心中形成的本来面目就是如此：平淡却生动，无趣但温暖。有人在小说中寻求刺激，有人在历史中习得智慧，有人在传记中认识伟人；而我在安稳的日子里读着诗和散文，追寻着平静与岁月。正如汪曾祺说的“更清楚地认识到我的微小，我的平常。更进一步安于微小，安于平常。”