吃鸡

在物质生活并不富裕的年代，乡下人虽养鸡，吃鸡的机会却不多。家里养的那些鸡，大多要拿到集市去卖，换钱；有些鸡专门留著来生蛋、孵小鸡；有些鸡则是走亲戚时捉去作為礼物的，留下来自家吃的鸡根本没有多少只。

逢年过节是难得有鸡吃的时候。但逢年过节时吃的鸡一般要经过长时间的囤养，关在笼子里，长了一身厚肉与肥膏。而且是独沽一味地做成白切鸡，吃多几块就觉得无味发腻了，并不是小孩子的最爱。小时候，我最期待吃的一道鸡是炒“发瘟鸡”。“发瘟鸡”的名儿听起来虽不好听，吃起来却美味无比，绝对比过年过节时吃的白切鸡好吃一万倍！

乡下人养的几只鸡，像命根子似的矜贵，偏偏一场瘟疫来了，眼看著辛辛苦苦养的鸡一只只死去，一场心血就这样白白浪费，多么心疼、舍不得呀！為了不浪费，挽救的方法是赶在鸡死去之前及时的把它杀了吃掉。大人早有了经验，鸡瘟流行时，如果一只鸡走路一拐一拐的，像醉酒似的打摆子，准是遭了瘟快死的，得先下手為强，在它倒下之前赶紧宰了来炒。舍不得不吃，却又害怕这样的瘟鸡有毒，大人真是矛盾呀！于是下大量姜葱开大火热炒，希望能杀杀菌消消毒。其实只不过是心理作用罢了，真有菌有毒的话，区区姜菌哪能对付得了？小孩子才不想那么多，有吃的就不放过。“发瘟鸡”没经过囤养，肉精瘦精瘦的，用姜葱，加点五香粉一炒，闻著已叫人流口水，吃起来又香又有嚼劲，那滋味真令人难忘，吃了还想再吃。说实话，很多小孩子，包括我，小时候经常盼望发鸡瘟，好让我们又有鸡肉饱吃一顿---- 小孩子真不知道世道艰难呀！

来到美国后，发现鸡又普遍又便宜，想吃多少就有多少，想吃什么口味就有什么口味，简直像到了天堂。我一位朋友告诉我，她家刚来美国时，天天吃鸡，而且她爸爸為了满足小孩子的要求，一律按她们喜欢的炒“发瘟鸡”的方法来做。我朋友当时感嘆：“来美国多好，多幸福呀！天天有“发瘟鸡”吃！”但好景不常，物极必反，她们如此这般的连续吃“发瘟鸡”，很快就吃坏了胃口，一见到鸡就反感。现在她家买一只鸡，拖拖拉拉的一星期还吃不完。看来人的欲望还是不要太容易达到才好，欲望太容易达到反而会失去它应有的吸引力了。

幸好我到今天还是喜欢吃鸡，特别享受能在纽约的餐馆、食品店买到各式各样的鸡，不必自家做就能吃到：豉油鸡、卤水鸡、贵妃鸡、霸王鸡、盐焗鸡、炸子鸡、蒜香鸡、海南鸡、左宗鸡、陈皮鸡、芝麻鸡、五味鸡…… 多不胜数。在这林林总总的选择中，我还是偏爱姜葱鸡，因為吃起来与当年的“发瘟鸡”相似，好让我回味往事，找回那种熟悉的味道。但“发瘟鸡”的真正味道与魅力，只能在那物质匱乏的特殊年代，才能真正品尝与体会到。今天的我，身处不同的生活，有著不同的心情，无论如何也不可能再尝出哪种味道了。