郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
老李决定回老家一趟。
这个消息在晚饭时的餐桌上一说出口，儿媳明敏在桌下踢了一脚小李，朝女儿杉杉喊：“杉杉，你吃好回房间去……”
杉杉有点不高兴，撅起小嘴在爷爷老李身上蹭了蹭，不情不愿地走了。
小李咽着饭含混不清地问：“爸，你……”
老李摆摆手，知道小李要说什么。这两年来，关于回老家的事他每次提，儿子儿媳都以工作忙没时间，或者下次再说，或者天气不好不适远行而搁浅，把他回家的苗头每一次掐得连冒烟的机会都没有。
他曾借送孙女杉杉上学的机会，跟人打听去长途车站怎么坐，当听说去长途车站十几里，还需要转坐公交时，他一个快七十岁的大字不识几个的农村大爷，一个人回家的兴头就偃旗息鼓，只好望车兴叹了。
他就不明白了，就这点路程，干嘛非要绕来绕去弄得跟渔网一样错综复杂。如果这是在老家，就是山头吼一嗓子的事。
“爸，”小李咽着饭，含混不清地说：“要不，等我把这期工程完成……”
老李在心里微微叹了口气，他早知道是这种结果，可是今天，他回老家的渴望跟年关到来一样地迫切。
“最近我老是梦着你们母亲，我都一年没去看她了，估计她有些埋汰我了。”隐藏了许久的伤感潮水般涌上来，他的声音哽咽了。
两年前，也就是老伴去世后第三年，他就被儿子儿媳接到这千里之外的斑斓城市。他还记得出村前几天，一到天黑，左邻右舍众星捧月般都往他家赶，都说他是有福之人，去大城市享福……他的大哥羡慕地说，“老二，大哥我没你福气，只能一辈子面朝黄土背朝天，你呀，富贵享受命……”邻居们也说：“李老二，你的好日子来了，出去了别忘记我们这些人……”好听的话听多了，他也的确得意洋洋了一阵。
只有上屋头经常和他喝酒的秃瓢-老张头有点扫兴：“李老二，你走了，谁陪我喝酒？在家多好，出外受那洋罪……”
到了大城市不到两个月，他对大城市的憧憬和热情就消失殆尽。他不习惯左邻右舍见面都低头走，不习惯热天里，空调房冒出的丝丝冷气，不习惯菜市场跟人讨价还价的斤斤计较。他喜欢嗷一嗓子就能拿碗去邻居家大口喝，他喜欢坐在村口跟一帮老少爷们唾沫横飞侃大牛……
他尽量不去想关于老家的人和事，尽量把自己融入这个城市，但城市的喧嚣和热闹填补不了他内心的孤寂。他上午送完孩子就去附近公园看人打太极，看完太极去天桥看象棋对垒，有时候他手痒也会来几场友谊赛，他认识几个棋友，跟他一样都是外地人。下午他就对着电视发呆，看着看着心里不去想，梦里就会疯长。
他最喜欢的事就是给大哥打电话，从电话里他知道村里发生一切。谁家娶媳妇了，谁家搬新房了，谁家添娃了，谁去世了……
最让他耿耿于怀的是：秃瓢老张头竟然中风偏瘫了。听到这个消息时，老李正走在公园的长廊里躲雨，心情和天气一样灰蒙蒙的。每次想起老家来，老张头是他心里拔不掉的钉子人物。
“我想回家看看……”老李咽了咽喉咙：“杉杉放假了，上下学不用接送了……”
小李偷偷地瞥一眼明敏，说：“爸，等我忙完这一阵子我就陪你回家……”
小李其实很能理解父亲对故土的难舍难忘。都说“他乡纵有当头月，都不及故乡一盏灯。”人不管到哪了，过得怎么样，故乡始终都是梦牵魂绕的地方，尤其是像父亲这种年纪大了的人，到了年关更是归家心切。
他也曾计划着带着父亲回老家一趟。但他只是想想就罢了。父亲坐车晕车，回家一次，势必如生病一场。他可没忘记当初带他出来时，他因为晕车修养大半个月才恢复身体。他担心父亲这一来一去的折腾估计又得晕掉半条命，他们夫妻俩可真不敢冒这个险。
还有，听大伯说，他们老家那个简易的房子在今年数度风雨中已经摇摇欲坠。回去了吃住不方便不说，万一老父亲到时回了家不肯出来怎么办？看他一次比一次急切回家的心情都知道，金窝银窝不如自己的草窝。
明敏也吃完了饭，她把筷子摆放整齐，说：“是该带爸回去看看，不过，我没时间，你们知道，虽然杉杉放假了，上下学是不用接了，可她明年下半年就要上一年级了，得上补习班兴趣班，孩子耽搁不起啊……小李，你陪爸爸回去一趟吧……”
儿媳这几句不痛不痒的话堵得老李心口一滞。他回家的事，是无论如何都不能与杉杉读书的事相提并论的。
“要不然，”老李对小李说：“你送我去长途车站，我自己坐车回去得了。”
儿媳一口否决：“爸，你又晕车又不识字，没个人照顾怎么能行？”
更重要的是你一个人回去，村里人怎么看待我俩？不过，这句话明敏没有说出来。
“还是小李陪你回家一趟。”明敏说。
“那你一个人在家又要上班，又要照顾杉杉……”老李有些过意不去。
“没事，你们回去就几天的事，我跟补习班老师说明情况就是。”明敏端起碗要进厨房。
“那行，不过，”小李看着父亲期盼的眼神，考虑了一下说：“我把手头上的事情安排好，看看能请几天假，要过年了，公司一大堆事呢。”
老李听到了自己的心跳声，他回家的事终于尘埃落定。
“那我们什么时候可以动身？”老李听见厨房传来的水声问儿子。
“后天吧，”小李心里盘算了一会儿说。
“明天不行吗？”老李说，他想越快越好。
“爸，这已经是最快的速度了，我明天都约好了客户，总不能失信于他人吧。你放心，这一次准陪着你回家。”他觉得自己的父亲有时候只要说到回家就像个小孩。
简简单单的几句话特别是最后一句像颗定心丸稳住了老李的心，老李的心情舒坦了，右手有节奏地敲了几下饭桌，然后快速站起来，对着杉杉的房间喊：“杉杉，看，爷爷今天给你买什么了？”
杉杉快活地跑出自己的房间，祖孙俩牵着手进了另一个房间。
第二天是周末，老李吃完早餐主动送杉杉去上兴趣班。送好杉杉，他反背着手又去了天桥，他在一个棋友对面坐下了。
“我明天就回老家了，”他有点炫耀地说。
对手是个和他年纪相仿的老头，听他这一说，拿着棋子的手定在半空里，低着头问：“还来不？”
老李点头：“就回去三五天，你回老家不？”
老头说：“我们三年没回家了，两个孩子在这成家立业，这里是他们的第二故乡了。”
比他还长一年，老李边落子边说：“那你不想回老家看看么？”
老头吃了一颗子，笑得勉强：“家里已经没有什么人了……”
出发的早上，天还没亮，城市醒了，老李也醒了。不，从小李答应陪他回家，他就一直处于亢奋的状态。白天，他操着一口蹩脚的普通话去天桥跟人下棋，兴冲冲地告诉别人他要回老家一趟。晚上，他一闭上眼，脑子就像台高速运转的机器，脑海里全是故乡的人和山山水水。他感觉就这两天功夫，他的精神头像个三四十岁的中年人。
他开始收拾东西。其实，也没什么东西可以收拾。儿子给大伯他们买的本地特产就放置在车内。他自己就一身换洗的行头，他已经反复检查，折叠。儿媳明敏给他一只行李箱装着，他用不惯，就买了个大小适中的条纹塑料袋，提着就走，实用且方便。
好不容易天亮了，趁着杉杉还没醒，父子俩提着行李偷偷出了家门。
冬天的早晨寒气逼人，橘黄的路灯下，佝偻着背打扫的环卫工人，时隐时现的高楼大厦，影影绰绰跑步的人，急驰而过的车辆……城里冬天早晨，可比乡下忙碌多了，老李想，他们却要在最冷的季节回到最温暖的地方了。
他刚要说话，就被寒风呛了一口，他连连咳嗽，引得去车库取车的小李连连回头。
“没事吧，爸？”小李关切地问。
老李摆手，从口袋拿出保温杯灌了一口，“没事。这风知道我回家，祝我一路顺风呢。”
小李被逗笑了：“我把车开出来，找个地先去吃点暖暖身，再走。”
车子开出后，老李手拿保温杯钻进车，车子一拐弯就在一早餐店门口停了下来。
店内吃客并不多，老李象征性地喝了点粥。
小李扒完一碗面，吩咐老李喝了一支葡萄糖，又帮他贴了晕车贴，说：“不舒服你就吱个声，七八个小时路程，上车你就睡……”
老李不习惯被儿子这样照顾得无微不至，朝儿子摆手：“走吧，走吧。”
车内的空调开得很足，老李一上车就把窗户摇了点缝隙。
车子不疾不徐往城外开，车内的老李舒服地往后一躺，看着外面的钢筋混泥城节节败退，不带一丝留恋。
出城，上高架，视野渐渐开阔起来，老李的心情也开阔起来。
老李眯着眼问儿子：“你说，这两年家里究竟有怎样的变化？”
“大伯不都告诉你了么？”儿子说：“村公路加宽了，户户通了，晚上出门还有路灯了，还是太阳能照明……”
尽管这些话大哥都已经电话告诉过老李，但老李一想到这些变化，他还是由衷地自豪。
“以前都嫌弃农村人，看看现在，有钱人都往农村跑了，毛主席早就说过：‘到农村去，广阔天地大有作为’，还是农村好哇……”
小李听着老父亲在身后喋喋不休，嘴角挂着笑。那笑有高兴，也有内疚。他记得父亲上次这样说个不停，还是两年前刚出来的那几天。
可能是感觉自己话多了，老李呷了口水，心满意足闭上了眼。
后座传来轻微的鼾声，小李赶紧遥控关上玻璃窗，心无旁骛地开着车。
“老李，老李，你回来了？”老李听见后面喊声，回过头，是老张头。
老李明明记得上半年大哥给自己打电话说老张头中风了，可是，他现在看他，不仅没中风，精神头比以前似乎更好了。
老张头看他不说话，不乐意了，走上前，锤了一下他的胳膊：“发什么呆，去了大城市眼界高了？回来不认识老伙计老张头了？”
老李看着面前熟悉的标志性的秃顶，使劲地眨了一下自己的老花眼，欣喜地说：“你个秃瓢。”
说完，俩人哈哈笑起来。
“两年没回来，还以为你忘了这穷地方呢。”老张头围着他转了一圈说：“走，去我家喝两盅。”
老张头说完这话也不等老李，扭头就走，走得很快。老李跟不上，急得伸长脖子在后面叫：“老张头，老张头……”
老李只顾自己赶路，转弯时，回头冲他邪魅一笑，突然没了人影。
老李觉得冷汗淋漓，大喊：“老张头，秃瓢……”
“爸，爸……你怎么啦？”
老李被摇醒了，缓缓睁开眼，儿子满脸焦急地看着他。
“你不舒服吗？是要晕车吗？”
“不是，”他缓过神来，刚才只是做了一场梦，怎么还跟真的一样呢？是不是老张头……？他的心里刚冒出这个想法，就骂了自己一句。
“爸，你还好吧？晕车不？想吐不？”
老李摇摇头，出乎意料，竟然没有晕车，前年那可是吐得天昏地暗的。
他坐正自己的身体，浑身感觉热，摸摸自己的额头，那里汗涔涔的，他扯下帽子，问：“我们到哪了？”
儿子递了瓶矿泉水跟他说：“到长林服务区了，一半路程了，我们弄点吃的再走。”
老李从自己口袋摸出保温杯，狠狠喝了几口，顿感浑身更热。
小李打开车门，瑟瑟长空下，一长溜灰白建筑映入眼帘，宽阔的广场到处都是人，在这个陌生的地方，他甚至听到了熟悉的方言。他有点冲动，很想跟从自己面前走过的人聊上半天，不，应该叫他们老乡。但迎面冷风吹得他只能回车拿帽子戴上。
老李只吃了个半饱，虽然没有晕车，他可不敢掉以轻心。
车子又出发了。老李试图找儿子唠几句，但他看着他们的车子被左右夹攻赶超，他保持了缄默。他记得杉杉常常说要安全第一。
他又想起刚才做的梦，心思和窗外飞逝而过的原野、山峦、村庄、车辆一样波澜起伏。渐渐的，老家的一切电影般一帧帧在脑海里浮现。
他的心更加热烈地焦急地期盼。
“爸，你再睡会儿，下高速我叫你。”小李从后视镜里看到父亲忽明忽暗的脸色说。
老李收回眼光，外面风景大同小异，睡觉好像是坐车打发时间最好的方法了。他双手抱胸，头微微向后仰，闭上眼。
车子即将下高速，老李仿佛心有感应，睁开眼他就看到了寒风中惨淡的日落，将小城染上了浅浅的一层苍白色。
小城标志性建筑—广电电视塔就这样毫无预兆地落入眼里，这是他心心念念的故乡啊。
他迫不及待地摇下窗，一股凛冽的气息，带着刺骨的寒意钻入他的五脏六腑。
“到县城了，我们快到家了，”老李说：“二十分钟左右。”
“嗯，”小李的心莫名跟着父亲触动了起来。
车子下了高速，转弯、上坡、右拐，路越来越弯曲，家越来越近，远处空旷的田野越来越熟悉。
当大片大片的田野隐入山后，当山坳里袅袅炊烟如缕如丝时，老李终于如释重负松地了口气，他离家只有最后两百米了。这两百米是他几十年用脚一步一步丈量出来的。
“我要下车，”他对儿子急切地说：“我想步行这一段路。”
儿子本来想用外面冷之类的话劝阻他，但他最后什么话也没说，就停了车。
老李下了车，招招手让儿子先行。
老李轻快地走在回家的路上，一轮残月静静地悬挂在小村头顶，天空是淡淡的浅蓝色。月光把小村渡上了一层圣洁的清辉，他深深地吸了口气，泥土的气息沁人心脾。踩在熟悉的土地上，他看着家家户户门窗里透出的鹅黄灯光，听着狗吠和羊叫，闻着炊烟的味道，他想起年轻时，他曾这样无数次从这条路来来去去，每次他回来时，他的妻子都会在门口迎接他：“李老二，你回来了？”
他突然就热泪盈眶。
“哎，人老了，真没用。”他自言自语地说。
有人匆匆从他身边走过，又回头：“是李二叔？”
村子里住的久的人，老李闭上眼也能“闻”声识人。
他听出来了，是老张头的儿子小张。
“小张，是我。”老李兴奋地说，“我今天回来了。”
“听李大叔说了，”小张上上下下地打量他说：“哟，李二叔，你怎么还瘦了？不过，穿着挺像城里人。”
“你爸呢？”老李刚要说出等下去找老张头喝两杯时，他后知后觉记起他中风的事来。
小张看着他，“老李叔，我爸再也不能陪你喝酒了，他已经……”
老李直愣愣地看着小张。
暮色四合下，小村庄一片模糊。
网友评论