奶奶

老人的手

文 | 37度

奶奶信主，信得很虔诚。

她每个星期都要去做礼拜，地点就在村里一个教徒的家里。我常跟着奶奶去做礼拜，因为有时会发糖和花生。奶奶把糖或者花生往我手里塞的时候，就说：吃吧！吃吧，主赐予的，保佑你平安。

做礼拜的时候，识字的老奶奶就会讲圣经，不识字的奶奶很认真地听。每次听到耶稣拯救世人的故事，她就唏嘘不已，撩起衣襟擦眼睛，嘴里叨叨着：感谢主，感谢神！

做礼拜不仅要听圣经，还要学唱她们自编的主歌和祷告。

奶奶尤其喜欢学唱主歌，可是总也记不住，学了后句就忘了前句。看见别人都用一个小本本用来记歌词，她也准备一个桑皮小笔记本。她不识字啊，于是她就让那些老姐们帮忙抄在上面，回家来让我教她念。

刚上小学的我，一开始很逞能，很有自信的教他，我读一句，她就一个字一个字的用手指着念，仿佛要把那些陌生的方块看到脑子里去。但第二天，仍旧一个字也不记得，于是就又让我教。我很快就不耐烦了，因为我想着要和小伙伴们玩抓石子。

奶奶的孙子孙女一大堆，我不教，她就找弟弟妹妹们教她，但总也教不会，就都不耐烦了。以至于到了后来，我们一看她拿着小歌本走过来，就一溜烟儿跑个没影儿了，奶奶在后面就笑着骂：这些个龟羔子！

奶奶每天晚上都会祷告，虔诚至极。

她跪在床前，就像是一尊卡西莫多的石膏像。我记忆中，奶奶的腰一直就是弯的。年轻时的劳累让她的腰像一棵被风雨折弯的大树。没有拐杖的支持，走路时，上身深深地弯成九十度，背部高高的拱起，看人都要很费力地扬起头。

我时常看着她嘴里念念有词，一脸认真祷告的样子，感觉很好笑，但是我又觉得这是很严肃的事情，不该笑。奶奶每次要祷告半个小时，我只能听懂最后一句：愿我主保佑全家老小平平安安，健健康康！阿—门！

在奶奶的世界里，主是无所不能的，她深信全家的幸福平安，都是拜主所赐。她常说，我一辈子不做坏事，不骂人，主是能看见的。为此，爷爷不以为然，说她迷信。有一次爷爷呛了她一句，主能给你钱花吗？奶奶气得好几天都没理他。

小时候，我每次生病，奶奶都会焦急地拉着我跪在耶稣像前，早一遍祷告，晚一遍祷告。过两天好了，奶奶就会和爷爷说，你看？主会保佑的吧？别不信！

后来，我长大了，去外地上学，有一次回家来，和奶奶一起住。刚要睡，奶奶拍拍我的脚说，等会睡，听我背背这些歌词儿，我天天在嘴里念叨，我就不信记不住，说着递给我一个小本儿。我很吃惊，十几年过去了，她那小歌本儿还在，只是已经磨得卷了边，没了皮。那些歌词的字迹，已经模糊不清。

我能想象出，这些年来，每天晚上在昏暗的灯泡下，奶奶戴着断了一条腿的老花镜，用粗糙的手指，一个字一个字的指着，认真念歌词的样子。其实，那些字，她仍不认得，只是靠听来的发音，去比对着念，有时都指错行了，她仍不觉。

我夸她都背对了，她得意地笑了，像个孩子。

第二天，我给她买了一个新的笔记本，并用大号正楷字体，一个字一个字把那些歌词抄在了上面。奶奶拿着新歌本，赶忙翻开来看，乐地合不拢嘴，这个好！这个好！我的孙女儿有心了，字儿一个个儿的，不戴镜子也能看清亮！

又过去了几年，奶奶七十多的时候，村里简陋的教堂点撤消了。听爸爸说，奶奶每个星期天都会弓着腰骑着三轮车，去离家七八里地的教堂去做礼拜。为了安全，全家一致反对她再去做礼拜。但她偷偷地去，直到那一次把三轮车骑到了路旁的沟里，从此她就告别了教堂。

有一次，我问她，你不去做礼拜，主会怪你不？奶奶立刻很坚定地说，主不会怪我的，主就在我心里，我每天都想着祂。

后来我结了婚，回去的少了。但每次回去，看到奶奶仍是那样的康健，跟我们拉呱谈笑。石先生和我一起回去，就会问她，奶，恁身体还好啊？奶奶就呵呵笑着：主保佑着，身体好着呢！

自爷爷去了之后，奶奶一直一个人在老家住着。快八十了仍不闲着，整日里弓着腰鼓捣着她家前园后的小菜地。爸爸不放心她一个人住着，就和叔叔们商定，让奶奶轮流每家住一段时间，方便照顾。

在我的脑海中，奶奶一直就是个老人，是个善良不会骂人信主的老人。既然已经是老人了，还能老到哪里去呢？我眼见着我的孩子长成了一个少年，却没想着流逝的时光也会让奶奶更加的苍老。

似乎就在昨天，我回娘家时，她还有说有笑，思维清晰的和我们拉呱。但从什么时候起，奶奶忽然就糊涂了呢？

近两年，我时常回娘家就会看到奶奶一个人坐在大门口，一动不动地看着远处路上的车和行人。

吃饭的时候，妈妈去叫她，她就颤巍巍地推着小车一小步一小步挪到屋里，十几米的距离需要三四分钟，我要去扶她，她幅度缓慢地摆着胳膊不让。吃完饭，再推着小车一步一步挪到大门口，慢慢转身坐下，继续静静地看着远处，看累了有时会眯着眼打会盹。夕阳照在她的身上，沧桑又寂寥。

我问妈妈，奶奶今年有八十了吧？

八十？都快九十喽！今年八十八了！

我一怔，奶奶都这么大年龄了吗？

刚回到家的时候，看着她一个人坐在门口，也不和人说话，很孤独的样子。我就去和她打招呼，我蹲在她膝前，摸着她树皮一样干枯的手，指甲仍是灰的。她用浑浊昏黄的眼珠看着我，半天，像是忽然想起来，“娟子，你来了？”声音浑浊不清，但我听得懂，我也大声地回她：“是的啊！奶，你晒太阳啊？”

她只是笑笑，然后就不在说话，继续看着远处。仿佛刚才没有和我说过话。我知道她没听清我说的话，从去年开始，奶奶的听力越来越差，到了说话需要在她耳边喊的地步。

当我去把车子停好回来，又走到她跟前时，她坐在小椅子，扬着灰白无神的头看着我，她的背已经弓的像只蜷起来的虾。我蹲下，想继续和她说说话，但她忽然很大声地说：“娟子，你来啦？”

我忽然间很难过，奶奶已经糊涂了，她开始不认识家里的小辈，时常刚吃完饭，就嚷着又要吃饭，经常像个孩子似得把零食藏在被窝里。奶奶的生命已经如同一盏即将熬干油的灯。

那天傍晚，我要回家了，就去跟奶奶告别，我喊了半天才让她听见我说的话，但她一直漠然地看着我，不说话。就在我转身离去时，她忽然说了一句，愿我主保佑你全家平安幸福，阿——门！

                                                                                                                          • END •