楔子

我看到这个男人眼里装着麻木和懦弱，却又能分辨出他眼里巨大的悲痛。

十五岁女高中生因遭受校园暴力而自杀的案件一出，主编就把摄像机扔到我车里催我快去孟梁村。

死者遭受校园暴力的视频是前天传到网上的，视频里柔弱的女孩儿被几个女生围在学校厕所里轮流揍。今早就得知这个被揍的女孩自杀了，是在家里自杀的。

看起来手无缚鸡之力的主编，推起我来毫不费劲，她把工作证往我脖子上粗暴地一戴，“大刘，记得去的时候买点小礼物什么的，毕竟人家刚丧女。”

我低头联系扛摄像机的王涛，砸吧砸吧嘴道：“知道人家刚丧女，还让我趁这个时候采访？”

“咱做媒体的也是要生活的嘛。”

“那怎么不让我去学校？”

“我让那个实习生去了，我可不想让人家刚来就承受心理压力。”

我撇撇嘴，不置可否。

“记得报销路费。”我擦了一下手机屏幕，不小心按到了相机，屏幕上出现我因加班而略显疲惫的脸。

主编给我比了个OK的手势，“那是必须的！餐补给你多加点儿。”

“好嘞！”

驱车两个小时，这辆跟了我两年的越野终于驶入孟梁村。村子路旁的玉米比人高，刚下过雨的天蓝得很，路也泥泞得很。村口没有人，也不好打听受害者住哪里。车停在村里几分钟，才等来背着药桶进村的妇人。我向她打听受害者的住址，她擦了一把汗给我指了具体的方向。

“谢谢啊大姐！”我挥手跟她致意。

她扶了一下破了个洞的帽檐问：“你们是记者吗？”

“对，我们过来采访一下。”我指了指开了一会儿的摄像机。

她看了一眼王涛扛着的摄像机，皱着眉说：“今天已经有好几家记者过来采访了，不是我说，小娟刚走，你们这些记者就来采访，多少不太合适。她明天就被送去火化了，你们非堵着张老头家的门，说难听点儿，小娟真是死也死不安生。人心都是肉长的，你们这些大人物就体谅体谅张老头吧。”

我听完这位大姐的话，第一反应是竟然有人比我们还快。既然是其他记者，那估计就是县城里的媒体。

我抱歉地笑笑，“对不起啊大姐，我们不会打扰太久的。”

那位大姐嘴里不知道咕哝了什么，背着药桶离开了。我挠了挠头，握着方向盘开往受害者的家。

到达地点后，我看到一辆印着熟悉媒体logo的车也停在路边，看来我们还是不够快。

“涛，待会儿把鸽子也喊上。”我拔下车钥匙准备下车。

王涛扛着摄像机开门下车疑惑道：“鸽子不是请假了吗？”

“请假也得把她喊上，她写得快，一会儿你跟她连线直播，让她写完赶紧发，这热度咱得抢上。”

受害者门口有很多深浅不一的脚印，我脚一落地，裤腿就被甩上很多泥点儿。我看着摄像头，拿着小话筒开始解说。

“我们现在来到了受害者的家里，可以看到受害者家境十分贫困，门口这里应该是堆放柴火的地方。掉漆的铁门还破了几个洞，院子里只有少许地方是砖路，居住的房子还是很老旧的瓦房……”

院子里的人不少，除了记者，还有一些往我这里看的人，看样子应该是村里过来帮忙处理丧事的人。我看了一眼似乎已经结束采访的记者，然后走向人群，问受害者家属在哪。

他们给我指了指瓦房，屋子里盖着白布的木板旁坐着一个大概60多岁的男人。他坐在化肥袋子上，盘着腿，佝偻着身子，面无表情。

木板上应该是小娟尸体了。

我咽了一口唾沫，走向那个男人。

如果这个男人60岁的话，那小娟出生时，这个男人就4、50岁了？看来是老来得女，但此番丧女……

我想起了那位背药桶大姐的话，人心都是肉长的，我突然没有采访的欲望了。

“您好，请问您是死者的父亲吗？”我蹲下身子，把小话筒递到离他近一点的位置。

他没有看向我，而是望着木板上的尸体。沉默了一会儿，他回答：“是，我是。娟死了，娟是自杀的。”

“请问您对于她在学校的事了解多少呢？她有没有跟你反映过她曾遭受校园暴力呢？”

“我不知道，她上星期去学校的时候还跟我说，‘爸，我这个月月考肯定考全班前三。’谁知道她为啥肿着脸跑回来，还自杀了。”他看起来像个可怜的老头，但说话时，语言里并没有太多情感。

“冒昧地问一句，死者的母亲在哪里？”

我问完这个问题，这个男人突然扭过头看向我。

我看到这个男人眼里装着麻木和懦弱，却又能分辨出他眼里巨大的悲痛。

“小柔，小柔死了好多年了。小柔也是……”他的眼神黯淡起来，“小柔也是自杀的。”

来帮忙料理丧事的村里的人问外面的记者：“这个人跟你们是一起的吗？”

记者说：“不是不是，只是同行。”

院墙外的狗叫了几声，紧接着村子里几声微弱的犬吠声也响起。

温柔来到孟梁村时，是20岁。

那时她肚子里已经怀了张娟，而牵着她的手走入这座瓦房的张建强，是48岁。