车缘

2018-12-24  星期一  天气晴

上个世纪80年代初期，物质相对贫乏，特别在农村，家里有辆自行车已经了不得，若是上海出产的凤凰之类名牌车辆那就更显摆。

初中一年级，同学和平上学天天骑一辆半新旧的28吋永久牌自行车，煞是耀眼令人羡慕。那时的我还不会骑车，但是心里有驾驭着车子风驰电掣的渴望。和平读懂了我心思，私下招呼我利用午休时间、偷偷溜出学校去学车。顿时，我喜出望外。

不到一星期就学会了。偶尔问和平借车过把瘾，但放学后各回各家、终是不能完全满足自己的欲望，毕竟刚会骑车瘾头十足。

终于，父亲不知从哪搞来一辆二手车，于是很快成了我的最佳玩伴。一得空，跨上车，车轮滚滚飞驰在乡间小道上，耳旁虎虎生风，前方不管道路颠簸，要的就是那速度与激情产生出来的快感。

乐极生悲。有一回踩车从桥上陡坡直冲而下，紧接着就左拐、驶入被房屋遮挡的街道。刚好一辆载物的铁制板车迎面过来，板车的左铁柄与我左太阳穴差之毫厘，刹车又失灵，吓得魂飞魄散。只听见拉板车的在身后大骂“不要命了！”我赶紧猛踩脚踏板，一溜烟飞跑。

1987年参加工作。城里工作的叔叔帮忙，给买了辆常州产的金狮牌自行车。那时稍微有点名气的品牌车子好像都凭券供应，不托人帮衬肯定没门。这辆车子陪伴自己渡过了青春岁月很多年，从市区工作单位到乡下老家，从柏油马路到羊肠小道，从大雨泥泞中挣扎到酷暑烈日下暴晒，从春夏到秋冬，一年又一年，弹指一挥间。

后来，所在部门某信息中心因采编工作等需要，发了辆燃油助力车，二冲程、机油与汽油混合燃烧。上世纪90年代初甚是流行，虽然比正规摩托车差些，但是驾驶证、行驶证等没什么要求，简而言之有车就可满天飞，一夜之间满城都是燃油助力车。

由于车子不是自费购买所以不心疼，汽油与机油随意配比严重影响使用寿命，加上车子本身粗制滥造，三天两头抛锚，换火花塞是家常便饭，气缸拉毛之类也习以为常，估摸着几个星期就要大修一次、花去好几百元修理费。事后想想细思极恐，前前后后加起来的维修费用，完全可以买辆高品质的新车了！

那个时候市区尚未禁摩、开车不禁酒，有一回在朋友家喝酒，醉得已经稀里糊涂，上幼儿园的女儿就坐在车后座，怎么开车上路的全靠潜意识，况且酒劲发足后速度奇快，半路失控摔个人仰马翻，一下子就惊醒。还好，女儿只是吓得脸色发青、闭口不作声，上下打量其也没擦破皮之类受伤状况发生。不过还是非常后怕，万一把女儿摔坏了咋办？从此以后，再也不敢酒后开车。

时间来到21新世纪初，家用轿车渐渐普及，绝大多数同事都拥有了自己的私家车。特别是男士，爱车是共同特征。

然而自己是异类，主要还是家庭经济条件不允许，再加上好喝一口，干脆断了考驾照、买车的念头。那么问题来了，当时部门领导出于好心，想把自己练手用的旧车低价转让给我，其他同事想要却不给机会，我却婉言谢绝、貌似一点面子都不给。

其实换位思考一番，就能互相理解。也许是当时的自己嘴拙情商低、没有好好与这位领导沟通，弄得对方好像下不来台似的好不尴尬，其实也不是啥大不了的事情，“己所不欲勿施于人。”然而，梁子抑或就这样结下了，知道后果那么严重的话，肯定还有比较妥当的处置方式。可惜世上哪有什么后悔药。

光阴似箭日月如梭，如今的自己已经过了知天命年，工作需要每天坐公交车花费时间需要好几个小时：清晨出门从家到公交站台半小时、等车不到半小时、车程起码1小时，如此叠加，一整天花在上下班路上的时间就要4小时左右。如果自驾车的话必然省时省力。

但是自己已经下定决心不开车，一是早晚赶车的步行等于是锻炼身体、有利于健康，二是公交车上可以把碎片时间充分利用：或打盹或浏览手机扩充知识面或码字写文章。有时候，一趟车程下来，五六百字写好，一点也不浪费时间呢！偶尔车上与熟络的乘客交谈，还能获取不少写作素材，得来全不费功夫。

其实，热爱体育的我非常崇拜F1曾经的车王舒马赫，最近听闻其早已从重伤昏迷中醒来、正在康复之中，深感欣慰。车王驾着红色法拉利驰骋赛道、一骑绝尘的雄姿，早已在脑海中定格。虽然这辈子决定不学开车，但是电视屏幕等展现的赛车画面，你追我赶、火星四溅，呼啸的引擎声震耳欲聋，依然博人眼球，令热血沸腾着...

远远地欣赏赛车之魅力无限，也不失为莫大的生活乐趣。