妈（四）

        谨以此文献给我的岳母离世十周年

常怀感恩  心存敬畏

        在我的脑海里，几乎没有奶奶和外婆的记忆，以至于从小见到老奶奶就特别喜欢。尤其在书本上、电视上看到老奶奶疼爱孙子或外孙时，我就十分羡慕，有时候激动得喜极而泣。这就是亲情，这就是爱！可惜我从小没有这福份。因为我的奶奶去世时，我只有一、二岁，记忆几乎是零，外婆去世更早，连娘都记不很清了。

这是婆80余岁时的照片

        1987年与爱人相识后，我们去农村看望外婆（平时我们都叫婆），当时我喜出望外，终于有个婆了。记得是国庆放假，那个时候交通极为不便，我们倒了三次车，又步行了几十里，才算到了婆家。见到婆后，给我印象最深的是：小脚，抽烟，高寿。外婆近八十岁了，精神矍铄，身体硬朗，更令我惊叹的是，婆的两个姐姐还都健在，而且生活完全自理。

        之后，我才知道，婆每年春、冬农闲季节都要来妈家住几个月。婆贤惠知理，精明能干，说话幽默，和蔼可亲，特别招人喜爱。婆干净、细法，锅灶好，尤其制作麻花、油糕那真是一绝，酥脆香甜、金黄透亮、口感极佳，婆每年过年都要亲自下厨，为我们去做，可惜这门手艺失传了。

      婆是爱我这个女婿的，这从一些细丝末节就能看得出来。九十年代，孩子幼小，我们隔三差五黏在妈家，混吃混喝，不论早晚回去，婆从不问我吃了么，而是对妈说：“给小耿弄饭去。”这话猛地一听，好像娃一直饿着，回妈家就是寻吃的来了。时间长了，才明白，这是婆对我的厚爱。毕竟咱没妈没爸，没人关心，又是北山人，缺吃少穿，婆可怜我，疼爱我。

这是1991年拍摄的照片

        婆的一个微笑，一种问候，我都深深地记着，尤其让我最难以忘记的是：1991年元月22日，女儿出生，妈那时还上班，娘身体又不好，婆一个八十岁的小脚女人，整整服侍了媳妇一个月。当时我们住在男工院不足12平米的房子里，没有暖气，更可气的是没有女厕所。婆年岁大了，可她经管月子娃有经验，婆在，妈心里踏实。婆每天起早贪黑，不知疲累，把娘儿俩养得白白胖胖，把个小家打理得井井有条，不时还炖个鸡、鱼什么的。婆对我的恩德，我一直没忘，我一直觉得亏欠着婆。

        妈是一个守孝道的人。她知道：上辈人是吃过苦受过罪的，尤其自己的母亲，更不容易，我们日子好了，更要让婆过上几天舒坦清闲的日子。八十年代之后，妈住进了单元房，生活也不那么窘迫了。妈每年要把婆接来两次，每次住两三个月，尤其冬季农村特别冷，婆10月份来，年跟前才回去，有时要住到开春。娘儿俩走走转转，说说笑笑，从未见高一声低一声，婆对娃们好，娃们也对婆十分敬重。妈及全家对婆的好，左邻右舍是最有发言权的，他们对妈的评价是：世上再难找出这样孝顺的女儿了。其实，婆还有一个女儿，婆不愿去，婆说：去了，老感觉一家人像赶你走似的，很不自在。有时外孙女开玩笑问：婆，刚去我姨那儿，咋这么快就回来了？婆话不多，也不愿多说，只轻描淡写地吐出三个字：不习惯。

      1998年国庆前后，正是农忙季节。婆帮忙搬包谷，可能是阴雨天地面潮湿，加上过于劳累，婆病倒了，而且一病不起。我们回老家看婆时，婆已经不能动弹，话也说不成了，唯独脑子还清醒着。舅非常懊悔，说不让干非要干，好端端地弄成这样。其实，我见到婆，感觉婆不是累着，是年岁大，各器官衰竭了。婆不疼不痒，没有任何痛苦，躺在炕上和正常人没有两样。这期间，妈一直守候在婆跟前，无微不至，悉心照料，每天擦洗身子、喂水喂饭，按摩、泡脚、熬药。妈知道，婆一辈子爱干净，床单、被褥、身上穿的衣服，隔几天就换洗，特别到后期，婆的脊背都压烂了，妈要不时翻身、上药，舅还试图用针灸治疗，寄希望奇迹能够出现。那段时间，妈吃不好、睡不好，整个人都失了形。妈寸步不离，一直守在婆跟前，直到婆微微地闭上了双眼。婆于1999年4月10日12时15分溘然长逝，享年87岁。婆去世后，我们披麻戴孝，为婆送行。

        婆走了近二十年，现在我们每次回去，仍然能听到村上人对妈的评价与赞叹，特别伺候婆的那半年多，村上年长的人提起妈仍然感动不已。（待续）