如果皮囊难以修复，就用思想去填满它。——胡歌
记得那年初见，鲜衣怒马翩翩少年
潇洒倜傥中带着三分吊儿郎当
又透着真诚和善良
那时的他，是意气风发的李逍遥
阳光帅气、言笑晏晏
即便一千个人心中有一千个哈姆雷特
也很难不认同
李逍遥就该是胡歌这样的模样
“当失去的东西无法挽回，
我们更不能失去自我”
和胡歌打交道的人
常常会感叹着他的完美
“好看的样子，好的星运，好的演技，还有好的脾气”
也许连上天也有嫉妒心
2006年8月29日，胡歌与助手兼好友张冕、司机小凯开车从横店回上海
车子行驶到沪杭高速嘉兴路段时
与一辆货车发生了追尾碰撞
张冕经抢救无效去世，胡歌亦身受重伤
这是《仙剑奇侠传》开播的第二年
本应是胡歌展翅高飞的一年
当时他的大动脉还有一毫米就要被扎破
四天内经历两次全身麻醉的手术
脸和脖子缝了100余针
可他一直没有哭
朋友担心吊胆来看他时
他还笑着让大家看他的新造型
自嘲是“刀疤胡”
说大不了不做演员，正好提前做个导演
就算有疤也是最帅的导演
“如果皮囊难以修复，那就用思想去填满它吧”
那段时间，他积极养伤
努力让自己生活充实
看了大量的书，还一口气写了15篇专栏
“我左手握着右手，上牙咬着下牙，脑中浮现的是关云长拔毒箭刮白骨煮酒对弈，谈笑风生的场景，又想到刘伯承无麻醉眼中取弹片的故事，顿时觉得自己也是个了不起的英雄人物，将被后人歌颂敬仰。可是没料到眼前立刻又闪现出《大话西游》里周星驰咬着木棍，叉开双腿被众人践踏的画面，霎时一行热泪从眼角滑落。”
这是治疗过程中胡歌写日记专栏时，描写自己拆线过程的一段
虽然心酸，却毫无埋怨，只有自嘲的调侃
然而，各种手术都挺过去的他
还是过不了张冕去世的坎
在封锁了许久的消息后，他还是得知了
经纪人跟他说“眼睛缝了不能哭”
他就把头放得很低很低，让眼泪掉在地上
车祸发生前，张冕为了让他好好休息和他换了座位
她等于替他送了命，他却连给她送行都没能够
再后来，他建了希望小学，以她的名字命名
车祸事故原因最后被认定为司机疲劳驾驶
胡歌跟经纪人说，他还要请小凯当司机
“全世界都可以怪他，我不能。”
他觉得如果自己不原谅他，“这个小孩就完了”
横遭劫难，不失勇气
困厄之中，心无怨气
他始终带着微笑与善心，然后踏过苦痛，再次上路
“人不能无止境地生活在痛苦中，
当失去的东西无法挽回，我们更不能失去自我，
生命注定要经历一次次磨难，才能塑造出与众不同。”
2007年6月，胡歌正式宣布复出
然而当重新站在镜头前，才发现坚持要比放弃更难
平常人面对疤痕和缺陷尚且要遮掩
何况一个容貌需要受人检阅的演员
“那段时间，我怎么拍都不对，
灯一灭导演和摄影师就开始讨论如何给我机位、打光，全场死寂，我坠入深渊”
重新进剧组后的拍摄，他开始怀疑“为什么还要回来”
很长一段时间里，他对自己的不自信更胜他人的评价
公司小心翼翼地为他选着最安全的路线
在一个个古装剧中扮演着美少年
并要求设计师用长长的刘海遮着眼角的疤痕
可他拍着拍着就不甘心了
他想成为真正的演员，而不是被众人环绕的偶像
“这是必须要过去的坎，如果过不去，我就别当演员了。”
到《神话》时，他主动要求导演把刘海弄上去
《神话》当时的成绩其实相当好
收视率位居全国同时段第一
剧播完后，好多剧本都找到胡歌，但他都推了
“演员最可怕的地方，就是被过早的定型。
这样你在大家心里，就永远是这一类演员了。”
他刻意拒绝了所有的古装剧
甚至包括后来热播的《步步惊心》
而去演《辛亥革命》中客串出场仅几分钟的林觉民
而为了磨炼演技
在2013年除了客串《四十九日·祭》
胡歌更是推掉了所有片约，一口气接了三部话剧
为此还和经纪人起了争执
“你不可能永远演话剧，一部就够了。”
争论的结果是各退一步
胡歌接下了《如梦之梦》和上海话话剧《永远的尹雪艳》
在这个浮躁的娱乐圈，能专心磨炼演技去演话剧的已经没几个了
还好，多努力，就有多幸运
《如梦之梦》不仅让他获得了第二届丹尼国际舞台表演艺术奖
还让他的努力与实力落在了坐在观众席中的业内人的眼中
其中就有《琅琊榜》的制片人侯鸿亮
“你必须很清楚你不想要做什么，在你不想做的事情找到你的时候，你能不能很义无反顾地推掉它，这样你才能够有机会等到你想要做的事情。”
正是这样的努力之下
才有了独一无二的梅长苏
才有了过去一年捧起众多奖项的演员胡歌
我们越来越多的看到他右眼角上那道永远无法复原的疤痕
越来越多的谈论着他的演技、他的蜕变、他的幽默、他的学养...
而那场曾蒙着死亡阴影的车祸在新生的胡歌面前
甚至早已变得不足一谈
“所谓过去的经历，放下之前是伤痕，放下后便是勋章。”
————“不管身在何处，心永远都与地平线齐平。”————
“想象过自己十年后在干吗？”
05年的时候，曾有人这样问胡歌
他答：我应该在欧洲某个地方读书，那个时候和公司的合约应该到了一个阶段。我喜欢读书的生活，应该会去读语言和心理学。不过也有可能那时候已经结婚了。如果结婚了肯定就不会去读书了，因为我要带孩子呀！不要孩子结婚干吗？
听了的人多以为笑言，毕竟他当时那么红
而今回头再看，才明白这是肺腑之言
最后一次在热搜上看到胡歌的消息
是一张被曝光的留学照
坐在教室最后一排的胡歌
戴一副黑框眼镜，留着板寸头和胡子
穿着打扮很是随意
找不见一丝明星的影子
一个人，一个背囊，一个单反
他在青海捡着垃圾
有时跋山涉水，不是为了抵达远方
而是靠近最初出发的地方
▲胡歌摄影作品
多好的男儿，多好的摄影作品！我从不分享明星，但今天，破例……
网友评论