红薯

红薯
刚进入六月，就看见菜市场有小贩卖苕尖（红薯藤前面嫩嫩的一截），很小一把两块钱，估计两把能炒一小盘。心想，再过十来天，红苕尖、红苕梗就会大量上市了，那时一元钱一大把可以吃几顿，于是忍住了想买的念头。

红薯我们家乡话叫“红苕”。它生性皮实耐旱，荒地一种，不用每天精心施肥浇水，很快就会疯长蔓延开来。等你差不多快要忘记它的时候，已经成熟了。扒开密实的枝叶，锄头挖下去，往后轻轻一掂，用手刨开厚实的土壤，提起藤蔓就可以看见一串串大大小小的红苕，有红皮白心，有黄皮红心的，品种不同但都脆甜爽口，生吃熟吃都美味，既可以做菜也能当主食。

不知道它是什么时候传入我们家乡，依稀记得老人们说，是河南移民带过来的。他们老家是大山，基本都是旱田，适合种植红薯，他们也精通种植，他们种得红薯长出来又大又甜，我们当地人向他们讨教也学会了种植。

每年秋天我们最盼望去地里挖红薯。在那个物质贫乏少有零食的年代，红薯是我们最美味，最不受大人限制的吃食。红薯产量高，似乎我们怎么放开肚皮也吃不完。最不爱做家务的小孩都会兴高采烈地抢着拎起竹篮，跑在前面，先一步到达田间，围着那墨绿心形叶片的红薯藤蔓跳来蹦去。只等父母挖开垅上的土壤，欢呼着翻找大大的红苕。来不及洗净去皮，挑选好一个，用衣襟下摆擦擦上面的浮土，就往口里塞，咬一口，那个脆嫩香甜，让我们乐开怀。

吃得差不多了，我们开始跟在大人后面，在翻过的土地上，东瞅瞅西看看，翻蚯蚓，找蚂蚱，往往还能找到遗漏的一个又一个小红苕。

那时我们是不吃小红苕的，尽管没有许多其它的零食，个大的红苕根本就吃不完，小红苕都跟苕藤苕叶一起喂猪。苕梗更是吃得少，只是在偶尔想换口味的情况下，才去地里采那枝头嫩嫩的梗茎回来，叶子摘得干干净净后与辣椒炒了吃。

记得有次母亲来市里看我们，我特意买了最新鲜的苕尖回来，嫩绿的叶子水灵灵的，母亲撇撇嘴嫌弃地说，那连叶带梗的是给猪吃的。我告诉她现在这个营养价值可高了。她说，以前乡下的野菜，喂猪的野草现在都成了城里人的稀罕菜了。现在的人怎么都跟猪争食去了呢？我哭笑不得。

以前每次挖红苕回来，母亲总会给隔壁邻居送一些过去。听大人们说，邻居家的女主人是从山里“买”回来的。她自己也毫不避讳，说她老家是大山，水田很少，都是地瓜土豆，听说我们这里可以餐餐吃白米饭，她为了吃饱米饭就被夫家“买”过来了。

她们小夫妻成家后跟父母分开单过，种田种菜，农活之类的都没有太多经验，很多作物还不太会侍弄，周围的邻居经常指点帮助她们。她们小夫妻很勤劳，种得田也多，常常没有时间照管孩子，她家的儿子常跟在我们后边看我们吃东西，流好长的口水。母亲时常把家里多余的吃食拿去送给她们。

转眼那个跟在我们后面馋嘴的小孩已经长大参加工作了，他的父亲却患癌去世多年。

如今无论什么时节，大街上都不时飘来烤红薯的香味，而让人怀念挖红薯的童年时光已经走远。