Vincent

在《岛屿来信——我能说的秘密》一书里，陶立夏写过一个名为Vincent的小故事。

在Albert Bridge Bar的靠窗位置，已不是新生的陶立夏在给新生举办的派对上喝着免费的啤酒，吃着免费的薯条。然后，一个拎着硕大的黑色文件夹，脸色苍白，戴着一副黑框眼镜，头发用铅笔胡乱叉起的女生走了进来，并引起人群里的一阵欢呼。大家热情地和她打招呼，叫她Vincent。Vincent在人群的簇拥中，仰头喝光了一大杯啤酒。

独自坐在酒吧外面长椅上的陶立夏看着浓稠得化不开的夜色发呆，这时，Vincent在她身边坐下，向她借火。烟被点上，两人却陷入了久久的沉默。在寒凉的夜幕里，雪花突然飘落，Vincent缩了缩脖子。陶立夏解下自己的围巾给Vincent戴上。Vincent问陶立夏，“你有没有做过让自己后悔的事？”

“多得数不过来吧。”陶立夏答到。

Vincent认真地说到，“我做过最后悔的事，是与生活讨价还价。”

然后，两人又陷入了沉默。

一周后，Vincent在宿舍里用美工刀结束了自己的生命。

1890年7月27日下午，在法国南部小镇一片麦田深处，梵高开枪自杀。29日黎明，年仅37岁的梵高在弟弟提奥身边死去。

在梵高自杀之前，他曾给弟弟提奥写过这样一封信：

“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。

当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，

果核中的种子正在为结出果实奋进。

当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。

如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……”

人们说，梵高的一生是孤冷灰暗的。在爱情里，丑陋且孤癖的他被邻居女孩无情拒绝，因爱恋刚守寡的表姐与家人反目，与落魄的妓女同居却因没钱而断送了卑微的感情。爱情于他，从未有过一丝善意。

至于才华，梵高画笔下的奇迹，在他有生之年，并未被人看到。穷困潦倒的他靠着弟弟的救济过活，饱尝疾苦。

他欣赏高更的画作，仰慕高更的才华，可是在一次与高更的纠葛后，自残割下了自己的左耳。

后来梵高精神出现问题，常常做出疯狂之举，所以人们猜测，梵高自杀的根源是精神失常。

梵高最后一部作品名为《麦田里的乌鸦》。夏尔·皮埃尔·波德莱尔写了一首同名诗评论梵高的一生：

                             他生下来。

                            他画画。

                            他死去。

                        麦田里一片金黄，

                     一群乌鸦惊叫着飞过天空。

1970年，美国民谣歌手唐·麦克莱恩在读完梵高的传记之后，创作了“Vincent”一歌来纪念他（文森特·梵高Vincent Willem Van Gogh）。歌曲一开始描述的就是梵高的著作“theStarry Night”（《星夜》）。不过，这首歌就如梵高坎坷的一生，一开始并没有热销，且多次被唱片公司拒签。直到后来麦克莱恩凭借“American Pie”一歌卷土重来，作为这首歌的增加版，“Vincent”才真正进入观众视野，并于同年荣登英国排行榜第二，和美国排行榜第一。

麦克莱恩在歌词里这样写到：

                       And now I understand

                          如今我才明白

                  what you tried to say to me

                         你想说的是什么

          and how you suffered for your sanity

                     当你清醒时你有多么痛苦

              and how you tried to set them free.

                  你努力的想让它们得到解脱

     They would not listen they did not know how

                但人们却不理会，也不知该怎么做

                 perhaps they'll listen now.

                     也许，人们将学会倾听

                 For they could not love you

                    因为当初他们无法爱你

                 but still your love was true

                    但你的爱依然真切

   and when no hope was left in sight on that

                    当灿烂的星空里

                 starry starry night.

                     不存一丝希望

          You took your life as lovers often do,

            你像许多恋人一样，结束了自己的生命

             But I could have told you Vincent

                   但愿我能告诉你，文森特

this world was never meant for one as beautiful as you.

           这个世界根本配不上一个美丽如你的人

在《岛屿的来信——我能说的秘密》里，在和Vincent相识的那个夜晚，在那个对着泰晤士河的冷夜发呆的陶立夏想到了没有勇气面对社会的自己，想到有时候自己穷到只能以超市打折面包果腹。于是，她对自己说：再给你几年，再给你几年无牵无绊的好时光，然后，就上岸，找一个正经公司上班，朝九晚五，养出肚腩来。