从来没有哪位作家像太宰治这样喜欢自杀。短短39年的光阴，足足自杀了五次，最后一次与崇拜他的女读者山崎富荣跳河自杀，据说河水很浅不足死人，但是老天爷终于愿意让他“如愿以偿”了。
《人间失格》是太宰治死前最后一部作品，亦是他人生的大致写照，所谓“人间失格”，便是丧失做人资格之意。“我这一生，做尽羞耻之事”，那种从骨子里轻蔑自己的态度不禁使人打起寒战，看尽这世界，“我”始终提不起任何兴致，不会爱人亦不自爱。
少年起我便与古板的家庭格格不入，生于豪门，父亲位高权重，高高在上，母爱缺失；我聪明有才，却没有真心朋友；我异性缘极佳，却对女人充满畏惧。
或许是天生敏感脆弱，我看这世界总是“罪恶满满”，然这观察又极其精准，所以我充满不屑，又不得已做个“搞笑”的好人。
到了青年我喜欢上了烟，酒，“小姐”，这几样东西，他们可以让人忘记人类一切恐怖。我与银座酒吧女招待一起自杀，世人以为我们是殉情，可是我只是单纯想死而已。结果那女的死了，而我却被救活了。
家里因为这事与我断绝了关系，我也觉得深深地愧疚，但很快在无家可归的时候搭上了第二个女人静子——一个比我大几岁，有5岁女儿的寡妇，我人生第一次过上了男宠一般的生活。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。”我靠静子介绍画漫画的工作，开始有了收入，我帮助照顾她的女儿，却无时无刻不充满畏惧。当生活好像一切犹如涓涓细流缓缓流动的时候，我好像接受不了这平淡，我担心承担责任，开始了酗酒，我选择逃跑，理由竟是不想耽误这母女的幸福！
就在我永无止境的酗酒，堕落到画淫秽漫画赚取酒钱的时候，一个少女竟然劝我戒酒。一股童真的闯入，让我产生了结婚的想法。正经的漫画工作，简单幸福的婚姻生活，与一个“深信不疑”“忠心耿耿”的小姑娘互说衷肠，正当我以为我时来运转，变成一个真的人的时候，一切又被打乱了。
好友的到来，旧事重提，啄开了羞耻的伤疤，我们又开始喝酒了。当我们在屋顶喝酒怪谈的时候，一个商人诱奸了良子，可是恐惧向我袭来，我没有去救她，而是躲到了楼上。
我始终做不到坚强，自杀未遂后，开始嗑药，我变得更不要“脸”了，画淫秽漫画，与药店老板娘一个瘸女人通奸，肺结核越来越重，终于我被送到了精神病院。最后我继承了父亲的一套祖产，彻底成了一个废人，27岁白发苍苍。
这便是太宰治在人生最后一年为人们展示的他“令人不齿”的一生。多么希望人们读完，只是敷衍地评价一句“神经病啊”，有的文字读不出其中滋味或许是一种幸福。
这令人唏嘘不已的一生啊，看着有种胸口窝子堵得慌的感觉，明明是含着金钥匙，明明是才华横溢，却偏偏脆弱无能到了极致，生活在一个没有温度的家庭，感受不到爱的滋养，所以更不知如何爱人。
可是弱者就真的有罪吗？因为某种性格缺陷做错事情就真的该羞愧一生吗？这世界满满都是正能量，负面情绪仿佛见不得光的老鼠，东躲西藏。可是谁的心中没有那只老鼠呢？而正能量在这波澜壮阔的悲情面前显得多么媚俗啊。
“罪”与“罚”，太宰治在良子被人诱奸之前，大段叙述的问题，或许“让女人自杀而死”“从女人那里弄钱花”就是罪过，或许“妻子被人诱奸”“生生世世做不成人”就是惩罚，在这种罪与罚永无止境的轮回下，太宰治羸弱地忏悔着自我。
他忏悔即便与女招待相约自杀，他却连她姓甚名谁都不曾想起，他为他因“教唆他人自杀”进过监狱感到羞愧，家族为此事蒙羞与他断绝了关系加重了这份羞耻之心，他只得用日复一日的饮酒疏解，一切仿佛恶的循环。
我们都希望成为强者遇到困难，会披荆斩棘，遇到问题解决问题，或许伤痛难过，但大抵能够含泪奔跑，但我们也会殚精竭虑，会因为内心羞涩不够坦率，会优柔寡断不愿面对事实，为此犯下一些伤人的错误，归根结底这世上谁都无法做到百分之百的强大。
一切鼓吹做人坚强的言论在事实面前都该自惭形秽。所谓“振奋”或许只属于普通人，为生计发愁，便要确立目标，美其名曰“奋斗”，实际上只是想要钱财，生活做饭罢了。我们多该庆幸，属于这种层次，主观或是被动成了“强者”，不会歇斯底里想些无解的问题。但我们何尝不需要休息呢？不然为什么在正能量爆棚的今天，一部七十年前遗作会成为畅销书？
我想很多人和我一样，在深夜里读着这部《人间失格》，与作者一道在阴郁氛围里品读着罪，品读着罚，品读着提不起来的堕落，品读着弱者眼里苍凉的世界，那一刻我们不是特别想要强，我们只是想和弱弱的作者与自己待一会儿罢了。
网友评论