我的母亲

妈是姥姥姥爷第三个孩子，第二个女儿，老大大舅小时候一场大病后，心智被凝固在生病时的年纪，直到去世。

老二大姨，在饥饿年代早早自己把自己嫁出去了，据三姨跟我说的，那时候姥爷为着一大家子温饱，闯关东去了，姥姥自己带着五个孩子守在家里，大舅不管多大都是个孩子，大姨刚成人，妈只能算半大孩子，三姨和小舅是实打实小孩儿，大姨嫌一大家子人拖累她，所以就自作主张把自己嫁了，半大孩子的妈承担起家里老大的担子，和姥姥一起支撑一家人的生活。

也是据三姨说，妈年轻时话不多，特别能干活，因为这些，妈是姥姥姥爷最喜欢的孩子，三姨是最被疼爱的那个。

姥爷从东北回家后，凭着一门手艺，家里生活条件极速改善，妈是她们那拨小伙伴里穿的最好的，她曾经说自己有件衣服，村儿里小伙伴结婚时几乎都借穿过，她也是唯一一个夏天有凉鞋穿的姑娘。

妈结婚时姥姥姥爷给她准备了丰厚的嫁妆，那个年代，所谓丰厚就是一整套梧桐木家具，小舅亲手打的，和摞在炕头快顶到天棚的新被褥。

我眼里的丰厚还有一层意思，那套家具没用一枚钉子，是用传统榫卯工艺打的，放到今天看起来有一种特别古朴味儿，我跟妈说了，那套家具得给我留着，我要。那摞被褥，我们家用大半辈子都没用完，我和弟结婚时，妈各给了我们一套，那样的艳而古朴的被面褥子面，现在多少钱都买不到了。

为着这嫁妆，大姨怨了姥姥姥爷很多年，大姨自己嫁自己的时候，姥爷不在家，一大家子饭都吃不上，上哪儿弄嫁妆给她。

妈特别孝顺，记得年节回娘家，她总要收拾好几个提兜，每个都撑的鼓鼓的，走之前还要一遍遍再查看，查看提兜们，四处寻摸家里，生怕落下什么该带的东西。

写到这里我灵光闪现，姥姥姥爷给我那么多我已经无法偿还的疼爱，根本就不是我自己天生人见人爱，姥姥姥爷瞅我对眼儿得来的，谁能说没有妈的因素呢？

妈和爸结婚不算太顺利，还是听我三姨说，妈和爸相完亲后，爸因为接爷爷班没成的事儿，离家出门闯世界去了，一去几年没音信，妈很忐忑，一遍遍问姥姥，不会不行了吧？不会不要我了吧？爸年轻时可是村里数得着的美男子。

所以妈27岁时和爸结婚，在他们那个年代，是特别晚的。

妈的确很能干，爸在镇上供销社上班，家里农活大部分都要她自己做，爸也给了妈极大的尊重，家里的收入爸不管，全交给妈自己把持，所以妈是个有极大自主权的妻子，这在村里并不多见。爸上班的缘故，妈婚后生活也算优裕，碰见盖新房这样的大事，姥姥姥爷还会帮衬一些。

结了婚生下我，妈奶水不足，那时还没开始生产承包制，村里人都集体劳动挣公分，不足月妈就把我送到姥姥家，我是在姥姥家长大的，直到上小学前一年，才回自己家。

小时候住姥姥家，幼儿期对爸和妈几乎没什么印象，那时妈偶尔接我回自己家住几天，我是很抵触的，每回估摸着妈要走了，三姨就把我藏邻居家草垛后头，妈喊几嗓子喊不着也就不管了。

回次妈家，早晨醒了，睁开眼盯着墙围糊的花纸看，躺着不敢动，直到确认自己睡在谁家的坑头儿，那时各家炕上墙围和天棚糊着图案一样的花纸，颜色不一样，姥姥家的是黄色，妈家是淡绿色。

长大后慢慢知道，那种缺失的安全感是心里一个怎么样都补不好的洞，直到现在，对人对事，我老是有一种莫名怯懦，从来不敢理直气壮，即使姥姥一家子人再多的疼爱也不行。

姥姥家那时有七八口人，就我一个小孩儿，都特别疼爱我，小时候的我很有些“万千宠爱于一身”的感觉。等到学龄前一年回自己家，我就从一个被一群人宝贝着的小孩儿，变成一个多余的小孩儿了。

在妈心里，我和弟我们俩的区别，不是量的问题，是质的。弟是亲生的，我像捡来的，这话是三姨每回为我抱不平说的。

小时候有一回妈回娘家住下没走，我们好几个人头朝外挤在大炕睡觉，可能做梦不老实，我呱唧掉炕底下了，妈嗖地爬起来叫着弟小名，一看是我又倒头睡下，三姨把我拉上炕，我记得三姨掉泪了，那个画面太鲜明清晰，可能到现在也在暗暗影响我。

我想我刻在骨子里的自卑，很大一块根源是老感觉自己是被嫌弃的，被抛弃的。

按照对立统一原则说法，在妈偏心弟弟这件事儿上，不好的另一面是叫我面对不公平时，超脱了一些。对人类来说，从来就不会有绝对公平，从古至今，至未来，相对于淹没在历史尘埃里的那些大人物遭受到的大不公，我一个蝼蚁小民，哪儿来的底气要求公平，从来就没有必须必的公平，我又有什么好纠结痴怨的。

妈脾气特别爆，怎么个特别法，举个例子，她干什么活儿用什么东西，要是第一眼没撒嘛到，立刻就是平地起炸雷，谁在眼前谁就得挨一顿爆呲，包括我爸。

记得有一回，我们一起在村里水塘那儿洗衣服，中间她让我回家拿肥皂还是洗衣粉的，我拿反了，她开嗓就骂，声音响雷一样滚过水塘，围水塘一圈热热闹闹洗衣服的大人孩子瞬间集体静默，没错，就有这么大威力。

多年过去，我依然记得当时站在那儿，恨不能地球在那一刻跟我一样一下子就没有任何知觉的绝望。

记忆里妈很少温情地对我，非常不符合书上呈现的那种教科书式的母爱，但非常符合那种没有文化、感情粗糙式的母爱。

长大后很长一段时间，我对妈耿耿于怀，觉得她不仅没有给予我、反而破坏了我生命中本该有的一些美好，她那种简单粗暴缺乏温柔慈爱的养育方式，在我人格养成过程中有绝对暗黑影响，比如我对所有人老怀着一份小心翼翼，生怕给别人添麻烦，生怕不招人待见。

最让我不能接受的，就像怪圈效应，我居然传承了妈的暴脾气，以致对外人小心翼翼，几乎所有乍接触我的人都说我特好脾气，不知道什么叫发火的样子，而对家里人，几乎就是我妈的翻版。

虽然随着越来越认识到这一点，越来越能控制自己，我还是为自己对老公、闺女那些年的暴虐无比愧疚。

特别对闺女。因为我自己怕妈，怕她一点就着一着就山呼海啸的火爆，那种怕藏在每个细胞里，所以每回吼完闺女总免不了心疼心虚，想她心里该有多遭罪多难受，和那时我一样。

其实很早以前我就对妈的脾气、自己遗传也好潜移默化也好随了妈的脾气这一点很有觉察，还跟同学说过自己以后坚决不会要小孩儿，就因为这种暴脾气，怕自己会暴脾气对孩子，怕孩子也随了这暴脾气。

怎么就不长记性呢，我还是生了闺女，还是暴脾气对过她，然后随着她一天天长大，悲催地发现她脾气也不咋地。

这叫因果呢还是轮回呢。要不说一个母亲的素质直接影响一个家庭，社会，乃至全人类的素质，我们老家也有句老话:一个好女人管三辈。

我一直觉得妈对我没什么感情，至少我和她之间没有那种通俗意义上的亲密的母女感情，她对什么都是冷淡的，对俗世礼节的过度遵循让她心里缺少女人的温情，更不用说柔情了，缺很多很多，她几乎用俗世条条框框来规范自己的所有行为，鲜少用感情，以前，对她有好多的抱怨和委屈，如果有人告诉我，我不是她亲生的我会毫不奇怪和惊讶。

后来年纪渐长，慢慢明白，那些是妈自己都打破不了的局限，不光是她自己的原因，生长背景，受教育水平，她眼里看到的世界，统统参与了她的局限。

其实除了暴脾气，妈对我也有好的影响，比如吃苦耐劳，比如与人为善。

妈的暴脾气也没有让我对她一直唯唯诺诺，大部分时候，我们家气氛，大人小孩关系，其实蛮平等的，记得有回爸妈我们仨一起干什么活，我不知上来哪门子邪劲，一个劲儿追问妈和爸当年是怎么见面的，怎么结婚的，甚至具体到细节。

姥姥村儿和我们村儿隔着一条河，有宽宽的河滩，来去只能步行，我就问他俩怎么过得河滩，是不是像电影里演的那样，一前一后、不言不语。妈和爸也只是笑，不恼不烦。

爸第一次生病，我已经毕业，医院里工作的便利，让妈除了担心，并没有额外操劳，爸做完手术当天她就回家忙地里农活了，术后陪护，到后来半年的化疗，从医疗费到陪护都是我自己承担，弟弟那时大学还没毕业。

后来爸09年第二次生病，去北京做手术，妈也都同样。好像看不出她对爸有多深厚的感情，我一度为这个对她失望过，觉得她缺少温情，过于冷漠，但现在多少理解她了，生活本来就冷硬麻木，唯有以同样回击，才能活得不那么辛苦。

有次给爸烧七，妈说衣服要烧透，妈说把贡品倒进灰烬里，妈说记得掰一块馒头一起放，抬头看她，不知什么时候起，她泪水满面。

我以为爸去了，妈不会有多悲痛，我以为妈是个缺少柔情的人，我错了。某个生活细节让她想起爸的时候，她心里会不会有很大很多的慌泛起，感觉到难以支撑？那肯定是暂时的，她被我抱怨的冷硬麻木，也许是对的，唯有那样，才能抵挡无数人生无常。

妈做饭极好吃，会做很多花样，但爸去世后，她就不怎么在做饭上花心思了，我也是有天突然意识到的。然后想，爸在妈心里，原来被放在最重要的位置，我和弟都不能比，我和弟都没有那样的待遇，以前时常吃妈做的那些各式饭菜，妈现在几乎都不怎么做了，以前吃，原来都是跟着爸沾光呢。

爸去世后，妈只在冬天供暖后才肯来我家，住到过年回家，年年如此，老家的小院到底绊住她，她不想跟我一直住在城里。其实每回一进街门，看见满院葱郁，已经爬上架的扁豆黄瓜，我瞬间释然，妈要是不想回，就不回吧，老家这样的环境，有她熟悉的邻居，是她习惯了的地方，要比住我家舒心很多，非勉强妈跟我住，就有些过分了。

现在，隔俩周回老家看她一次，给她一点钱，她也花不了多少，给她买好吃的，她也吃不了多少。每回提前打电话要咸菜要馒头，让她知道我们很需要她，离不开她。

妈也是快七十的老人了，时间都去哪儿了？混沌日子里，偶然清醒一回保准惊了自己，人生啊生活啊岁月啊都是大到模糊的命题，具体到我，我也不知道压在心里的万年寒冰，什么时候已经悄然融化，父母子女一场，情深不过如此，活到40岁，疙瘩突然就解开了，想起她，心里有块地方软而温热，老想要抱抱她的感觉。

今年查体，妈除了血压高，血脂也高了，在我家住时，我鼓动她晚饭后下去遛圈儿，她同意我就和她一起，她走的慢，我就不停变换动作配合她的速度，一二一，一二一，踏步走，踢步走，正步走，心里给自己喊着口号，1，2，3，4，要，降，血，脂⋯⋯有时走着走着自己就先矫情起来，身边这个和我一起走着的老人，就是我妈，她生我养我，现在她老了。

现在她老了，我陪着她。

爸走后，我和妈好像越来越亲近，以前疏远到啥程度？要是下班回家看她在那儿看电视还没做饭，我脸咣当就拉成长白山，钻厨房噼里啪啦自己忙活，现在不了，我会撒娇了，妈～～快做饭吧饿死我了上班累死了。

妈也会关心我了，有次胃疼，那种疼像突然被打翻的颜料，张皇失措无法收拾。我趴床上起不来，她居然给我熬了红糖姜水端到床边，我没抬头说放那儿吧待会儿喝，她出去，我端起碗咕咚咕咚大口喝完，眼泪滚滚而下。

生命中那些美好着的，疼痛着的，身在其中时大概无从知觉，唯有旁观或者回望，才能深切地体会到个中滋味。

现在我会打趣她，我说你看妈，这么多年你各种偏向你儿子，你和爸沾他什么光了？还不是得指望你闺女。妈会很认真地说，你弟弟生的孩子可是姓代(我们家姓)呢。我说你姓李，人孩子姓不姓代跟你有什么关系？她说，等将来我也老了(我们那儿管去世叫老了)，得指着你弟和你弟的孩子回老家给我和你爸上坟烧纸钱。我说你快拉倒吧，等到时候人不回来，你和我爸还能爬出来把人往回揪？妈就光笑，不说了。

弟结婚后，升级婆婆的妈不出意外地对弟媳各种挑剔，每回我都坚定地站队弟媳，心里话，老太太你可有点儿数吧，唠叨多了整出一堆矛盾，吃亏的还不是你儿子、你自己。

妈在娘家是被父母看重的女儿，结婚后是被丈夫尊重的妻子，被儿女孝顺着的母亲，我觉得妈这辈子算是极有福的，除了爸早早去世这一对一个女人来说失去左臂右膀一样的缺憾。

我不觉得追究挖掘原生家庭对一个人的影响有多大意义，就算是因，那也是个已经无法改变的因，挖掘一个无法改变的因，除了重新痛一遍，有什么意义？原生家庭概念只对即将组建家庭的人有意义:我们得努力为孩子创建一个尽量好的、有积极影响的原生家庭。