在农场过年

      大概就是那一年的年底或者是次年的年初，我第一次到雯所在的长江农场过春节。

        农场我已经去过一次了。那行程，真非一般的麻烦。从海门到青龙港的车班次不多，大都集中于上午八点海门到上海的船开航前。到了青龙港，走过一条弯弯曲曲的小路，在一个小角落里，有一个破烂的小屋子，是去崇明牛棚港的候船室。说是船，其实就是摆渡小轮。好像是每过二三小时左右，有一班来回。还得看潮汐。反正每次去，总也不知道卖票的什么时候来，某时突然一下子窗口就打开了，过江的，大多是嫁在崇明的启东人和嫁在启东的崇明人，蜂涌而上，毫无秩序可言。上得渡轮，顺风顺水的话一刻钟，反之的话，碰上涨沙绕行，三刻钟勉强。远远地望到对岸（哪有岸，就是一片芦苇滩涂），就要准备冲锋了。那真是，晴天一身土，雨天一身泥。那该死的公交车还在高高的坡上，一众人，背的抱的，扛的拖的，紧追紧赶，踉踉跄跄，狼狈之极。少不得争抢中，好不容易上得车，还得三四十分钟才到南门，那是崇明的县城，那儿才有到长江农场的车。农场下来了，还得走大概半个多小时才能到达雯所在的七连。

        几年间，长江农场我去过好多次。不管多累，我对这最后一段步行的路始终没有抱怨。那真是一条康庄大道。就像那些年看的电影《青松岭》，主人公赶着马车奔的路。因为海门这里的乡下，田块比较小，一看崇明的国营农场，那个气势！田地都连成片，片与片之间的机耕路又宽又直，两边的泡桐还是什么树，在中午的毒日头下，即送绿荫又有凉风。我在夏天去农场的时候，走在很久都看不到一个人的林荫道上，听着知了的鸣叫，尤其享受，哪怕是汗流夹背。

记得去过年的那次，好像带了一点香肠，仅仅一点，舟车辗转，实为不便。我到的时候，雯不在宿舍，门给我开着。我坐下后没事，把她们宿舍每个人床底下的套鞋洗了。知青们下工后，纷纷进来招呼，小蹄膀，阿妹来啦？然后男知青就开玩笑，女知青就骂他们，也就认识了憨头憨脑的长脚、尖酸刻薄的龚为民、能干的陆万秀、老实的王桃兰等。虽然他（她）是姐姐的战友，但他（她）的命运也一直都在我念中。

之所以在农场过年，是因为那年养猪的知青家里有事，不能值班了。雯根据连部的安排，在春节期间养猪。

放假了，知青们都回家了，一幢房子就我们俩，还有住在后面的连长。我们俩早上去饲料间称饲料，两人扁担扛着回到猪圈，加上水，倒在食槽里，下午两人穿着高帮套鞋冲扫猪圈。然后没别的事，我们就回宿舍，在煤油炉上做菜。放假前食堂好像对值班人员有些年货发的，小肉园什么的半成品，因为食堂也关门了，所以我俩得自己做饭吃。

现在想起来，雯对烹饪的热情，对生活的乐观，在那个时候就显露无遗。她会很精心地做小蛋饺，一点香肠变着花样吃，去堡镇买粉丝，三十晚上我们也是有炒有汤，吃完了去连长那要钥匙，开电视室看电视，就我两。如今回想那个场景，或者是说给现在孩子听，应该是很凄凉的吧？可我们，都没有哭，也没有觉得悲伤，很平静地过了个年。真难以想像。

雯在农场的那段日子我一共去了几次记不得了，过年记得的，在那里第一次吃龙虾（那远远地早于市场上出现的时候，我一直怀疑吃小龙虾就是知青们发明的）记得的，夏天很热的时候也记得，她们出早工，我就帮她们宿舍打水，能做的也就是让她把衣服放着我洗，其余时间一个人坐着也无聊，看看书。反正每次去都是有空床的，现在想来，总是有人想方设法泡病假、请事假吧？知青们都有绰号，也都有一种混世的感觉，认哥哥姐姐的很普遍，搭伙吃饭彼此图个照顾也很多。雯没有那种关系的人，她长得小样，我又常去，大家像家人一样的喜欢和我们开玩笑。

感情，真的是需要陪伴、细节、交流、互动产生的。虽然姐弟四人，可因为不生活在一起，两个姐姐从小在上海外婆家，我和弟弟随父母一起生活，所以我们的关系中缺少那种多子女家庭中常见的亲密度，感觉不到老大的担当、老小的依恋和彼此的交心。在这段日子之前，我和雯的交流也是很少的。自从有那段日子一起相处，后来和雯的感情深了，话也多了，我对于集体生活、与他人和谐共处，与人交流也有了感性认识，这对于我后来上卫校的集体生活也是有帮助的。也许因为有这么个共同的经历，我俩对农村的生活也更觉得亲切些，彼此有一些共同语言。