程序员是个有趣的职业，但他为我们所熟知的时间似乎并不算长。倒退回十几年前大概经常会被人们和电脑维修或网络工程的技术人员混为一谈（好吧即使今天也存在着相当一部分人会混为一谈），本文就来讲一些有关这个职业的故事。

1、1946年

得益于近十年互联网的蓬勃发展，大多数人已经对程序员有了一个基本的认识，但总会认为这个职业带着浓郁的现代色彩，让人联想到主机上闪烁的指示灯、黑漆漆的屏幕上翻滚着的奇怪命令、复杂纷繁的数据图表、毫无感情色彩的机器语音这些充满摩登气息的场景——这样的印象自然有其深厚的群众基础无可厚非，而实际的情况是，这个职业比我们想得还要古老一些。

翻开历史书，我们大概首先会停留在1946这个时间点上，号称“世界上第一台通用计算机”ENIAC（Electronic Numerical Integrator And Computer，电子数字积分计算机美国宾夕法尼亚大学穆尔电气工程学院1946）在这一年诞生（虽然“第一台计算机”的定义似乎一直存在着争议，但这不是本文的重点，感兴趣的同学可以查阅ABC和ENIAC的故事）。

早期的ENIAC使用接电的方式输入，采用十进制计数法，对复杂的编程的支持是十分有限的。

2、1815年

人类控制机器的欲望和海量计算的需求却并不是ENIAC 这个笨重的家伙诞生后才萌发的，让我们把时间的指针拨向更加深邃的过去，来到比人类进入电气时代的时点还要久远的1815年。

在处于工业革命带来的白金时期的不列颠大陆诞生了一个女婴，爱达·拜伦（Ada Byron）。

这个女孩子的父亲就是拜伦第六世勋爵乔治·戈登·拜伦——声名显赫而在私生活方面又颇具非议的19世纪英国浪漫主义诗人，她的母亲安妮·伊莎贝拉·米尔班奇是一名严肃的数学研究者（拜伦称他的夫人为四边形公主），爱达的诞生被称为“文学与数学的结合”，而如此耀眼的出身却并没能带给她幸福完整的童年，拜伦夫妇于1816年离异，随后拜伦流浪瑞士。爱达在母亲的照顾下长大，自幼接受严格的数学和机械学方面的培养。

爱达人生的第一个转折点出现在她17岁的一场晚宴上。宴会的主人查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage 英国数学家、发明家兼机械工程师）向来宾展示了他最新的设计成果——差分机的一个小型样本（差分机是为了提高乘法速度和数字表精度而研发的一台计算仪器，诞生于十九世纪上半叶）。这个样本上遍布着复杂旋钮和密集的齿轮，工作时转动起来的波纹对于寻常人而言仿佛带有着催眠的魔力，巴贝奇自豪的向客人们介绍着他的设计，赢来了一片惊叹和赞许之声。

有一名宾客在回忆录中写道：看见差分机，在场的人们流露的表情仿佛是野蛮人第一次看见镜子，但是她不同，她明白其中的原理…。

这里的“她”说的便是爱达，席间的年仅17岁的少女，在这场宴会上相识了巴贝奇，并深深为他的研究成果所吸引，而这次相遇也最终影响了她的一生。

爱达和巴贝奇真正的合作是在这次相遇的十年后，巴贝奇正埋首于一个更加庞大复杂的计算仪器项目——分析机。

巴贝奇当之无愧是一名蒸汽时代的硬件先驱，他毕生的精力都专注于机器本身，复杂的图纸和数以万计的零部件占据了这位学者大部分的精力，他的目标很明确也很单一，就是要制造一台蒸汽驱动的计算机器来取缔效率低下的人工计算。而爱达不同，她在巴贝奇的机器上看到的不是单一的数字，而是绚丽的图案，是优美的旋律，是万物的逻辑，是描述现实世界的无限可能。

今天的我们知道，想要让一台会算数的机器做到“各种各样的事情”，就需要将“各种各样的事情”的行为转换成数学逻辑，并以指令的方式下达给机器，而这个过程也就是编程的过程。

爱达思想的光芒和对新世界的美好愿景，全部以注记的形式留在了1843年整理的《分析机概论》中。然而在当时，分析机却最终因为各种原因（主要是财政问题）没能被制造出来，《分析机概论》和爱达的笔记自然也没有在当时引起太多的注意，十年后爱达病逝，她的才学、智慧和对逻辑世界的憧憬，随着书中的注记被一同合上，在积满灰尘的书柜上被人遗忘，一如她长眠在诺丁汉郡的圣玛丽亚·抹大拉教堂，她父亲的身边，再无人问津。

3、1953年

时间回到20世纪中叶，爱达的笔记在1953年被再次公布，此时人类已经进入电气时代已经大半个世纪，这份带着“旧世界“气息的机械文献却令人惊奇的包含了先进的逻辑叙述，判断、循环、子程序这些概念让人难以置信它出自一百年前的一位女士的手中，而也正因为一百年前那个电气尚未诞生的科技蛮荒时期，当时的人们无法读懂它，更无法理解它惊世的价值。

在这几年之后的20世纪50年代末期，MIT的黑客们在TX-0上夜以继日的编写汇编代码的时候，爱达的灵魂与这些狂放不羁又聪明绝顶的少年们合为一体，她的意志终于得到继承，她梦想中那个可以演奏音乐可以描绘图案，可以通过逻辑表达一切的机器，终于经过一个世纪的漫长等待，走进了人类的文明，并且在未来短暂的几十年里给人类文明的进步插上了一副无比大强的羽翼。

查尔斯·巴贝奇、爱达·洛夫莱斯（爱达的婚后通称），两位计算机科学的时代先驱，在百家争鸣、人才辈出的不列颠帝国白金时期如同两枚转瞬即逝的流星，在璀璨的星河中并没有引起人们太多的留意，但他们探索的方向终究被后世所肯定。

巴贝奇和爱达是早春绽放在积雪上的花朵，无法在寒风中结出果实，但科技的春天已经不可阻挡，人类的文明注定要迈上一个更高的台阶。

本文作者：潘锐（点融黑帮），就职于点融网工程部FTS team，PM一枚，现负责供应链及企业金融服务相关系统设计工作，区块链相关知识学习中。爱好阅读。