溪烟一缕起前滩，急雨俄吞四面山。

造化等闲成壮观，月明却送钓船还。

——《湖上急雨》

公元1203年，越州山阴（浙江绍兴），一场急雨过后，致仕归乡的陆游，正对着昨夜的新作赞不绝口。突然下人来报：“老爷，新任知府辛弃疾到访。”陆游一听，相当兴奋。这个辛弃疾，可不是普通人。文武双全，能治善战，曾带领数十人，在五万敌军中生擒叛徒，为大宋立下奇功一件。中原沦陷，朝廷苟且偷安，唯独他和少数几人，坚持北伐，力主抗金，与陆游绝对是同道中人。

“快快有请”，老陆一边收起诗稿，一边吩咐下人。未几，门外响起一阵爽朗的笑声，只见辛弃疾大步流星，走进屋来，便向陆游躬身。陆游赶紧相迎：“你年过花甲，我已逾古稀，咱俩不必拘礼！”语毕，便招呼客人坐下。

刚刚落座，辛弃疾就打量起陆游的住所：“陆大人一心为国，两袖清风，深得晚生敬重，只是这草庐，着实寒酸，且天干物燥，消防隐患极大……”陆游吓了一大跳：“这是要赶我走吗？”辛弃疾连忙解释：“不不不，我的意思是，过几日，让人运些砖瓦，为您另修住处。”陆游微微一笑：“有劳辛大人费心。子美能住草堂，梦得可居陋室，我有此寒舍，足矣。”如此，辛弃疾便不再坚持。

寒暄几句后，两位资深主战人士，开始畅谈起军事国事天下事。金兵作乱，四处烽烟，南宋官员却歌舞升平，漠不关心。每谈至此，两位热血老人，都愤愤不平。交谈中，陆游得知，主战派大将韩侂胄（tuōzhòu），刚刚拜相，这让老陆再次看到了希望。果然，次年春天，辛弃疾便奉旨入京，商讨北伐事宜，陆游听说后，欣然作诗一首，为之送行：

大材小用古所叹，管仲萧何实流亚。

天山挂旆或少须，先挽银河洗嵩华。

中原麟凤争自奋，残虏犬羊何足吓。

但令小试出绪余，青史英豪可雄跨。

——《送辛幼安殿撰造朝》

目送友人走远，陆游感慨万千，心里默默祈祷，辛弃疾能够剑指北方，收复中原。这可是老陆毕生的追求和夙愿。

王国维在《人间词话》里说过这样一句话：天以百凶成就一词人。这话，用在陆游身上，恰到好处。文以心生，一个内心丰富的人，他的作品也就不会干瘪。

---

一、陆母棒打鸳鸯

在绍兴沈园，有一处石壁题词。这是游客沈园之行，必打卡之处。陆游一辈子的心结就在这里。大诗人陆游也没办法逃脱婆媳矛盾的折磨。

斑驳的石壁上有两阙题词，上阙陆游所题：

-红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错!错!错!春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫!莫!莫!

眼前一碟红酥手点心，一壶绍兴黄酒，本是良辰美景，但是陆游心里万般不是滋味。曾经与唐婉诗词唱和，夫妻恩爱，而如今却被母亲逼迫，各自另行婚配。偏偏在旧时游览的地方，再度相逢，再相逢，同是唐婉，却是他人之妻，相顾无言，只能客气礼让。

沈园偶遇，唐婉与赵士诚留下点心黄酒离去，留下陆游一人在沈园里心如刀绞。想起曾经恩爱种种，而今却成旧人，明明深情不移，却还是屈从母亲，硬生生分开...

事到如今，还能怎样!

错! 错！错！

罢了！罢了!罢了！

题罢，陆游扔笔，决意离开故乡，一走就是40多年。

见陆游题词，唐婉泪如雨下，自己内心何尝不是煎熬，本来冰冷的心被赵明诚捂暖了，现在陆游这一阙词，又成了一把利剑扎心。

姑母婆婆嫌陆游因自己耽误学业，逼他休妻，这之后唐婉的日子就只有冷秋寒冬。

即使再嫁，夫君体贴，但是唐婉内心依然有一块再也不能愈合的伤疤。

唐婉补缀了下半部分：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事独语斜栏，难!难 难!人成各, 今非昨, 病魂常似秋千索。 角声寒 ，夜阑珊， 怕人寻问 ，咽泪装欢，瞒！瞒！瞒！

一年后，咽泪装欢的唐婉病逝。

唐婉的早逝，是陆游心头一辈子的遗恨。

二、爱国心深种

陆游一辈子力主抗金，并因为抗战主张，官场吃尽苦头。陆游力主抗战，源头还得从他的家风和经历上来说。陆游祖父陆佃，当过尚书，父亲陆宰，官至转运使，都因为主战，在官场被得势的主和派排挤。

叔父陆宲，曾在陈留成功阻击金兵，刚有捷报，就被调回，一腔报国之志没处施展。陆游老师，曾己，硬邦邦的主战派，后来官至礼部侍郎，是秦桧的死对头。有如此环境之熏陶，陆游杀敌报国的心，坚硬无比。除了环境，教育的耳濡目染，陆游亲历过国破山河碎的逃难日子。徽钦二帝被俘，北宋亡国，金军铁蹄踏破中原，百姓遭殃。那是陆游不过四五岁，陆宰带着家眷，一路跟着难民逃到东阳山中。挖野菜充饥，躲避金兵追击，那段病患马乱的日子，深深印在陆游脑子里。陆游立志成才，能够实现救国之志。

自古江南出才子，家学渊博的陆游，5岁成诵，12岁就是当地有名的少年才子。陆游爱读书，读书成痴。我生学语即耽书，万卷纵横眼欲酷。但是陆游，又不甘心只做一介文弱书生，他学兵法，练长剑，只为有一天能金戈铁马，痛杀胡贼。

三、两任皇帝的眼中钉

公元1153年，28岁的陆游，笔试第一，却被秦桧剔除龙虎榜。这之后的十年，秦桧在，陆游就次次落榜。他的报国之志更无从实现。秦桧逼他，诱他，陆游依然故我，他以梅花自证品格。“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，唯有香如故。”

“我就是梅花，踩在脚底下，踩进尘土里，我还是带着幽香的梅花，”秦桧去世，陆游的仕途才有了丝亮光。从六品的小官做起，当一地百姓的父母官，就造福一方百姓。修水利，劝农桑，尽职尽责地办事。

陆游熟悉典籍礼法，被调入京城。皇帝跟前当官，陆游以为自己报国的蓝图计划终于可以实现。苟延残喘的南宋，懦弱的高宗，遇上一个誓死收复旧山河的陆游，注定矛盾重重。

都说伴君如伴虎，偏陆游有十一个胆儿。偏安一隅的宋高宗，酷爱珍稀古玩，陆游直接说皇帝亏损圣德，要皇帝做好榜样，严于律己。

骂皇帝就算了，陆游还特别擅长使其声情并茂。他在朝堂上，慷慨陈词，一会激动，一会痛哭，力说高宗亲征，自己请愿打先锋。说到激动处，恨不得拽着皇帝衣袖。眼泪四溅，甚至溅到高宗宝座上。高宗赵构，对着不知天高地厚的陆游，气得牙痒痒，找个借口就把陆游贬出京了。

孝宗即位，孝宗起初面对南宋王朝的烂摊子，也想励精图治，重振国威。他重新起用人才，能文能武的陆游终于迎来自己的春天。孝宗赐陆游进士出身，重新起用。

陆游自成都回京的路上，作《南乡子》一首，“归梦寄吴樯，水驿江程去路长。想见芳洲初系缆，斜阳，烟树参差认武昌。愁鬓点新霜，曾是朝衣染御香。重到故乡交旧少，凄凉，却恐他乡胜故乡。”虽然对故乡情切,却恐他乡胜故乡！是怕国情衰败，无人相知其报国壮志，仅图其无谓诗名，愁愁愁。而“烟树参差认武昌”，任职时经过的武昌，现在模模糊糊地辨认出来，原来时间已过了如此之久，这番见旧事思乡情，颇有几分“举头望明月，低头思故乡”之感，却又多了一分近乡情更怯的忧思。

为表报国之大志，这一次，陆游依然不学乖，居庙堂之高，就得对得起这个位置。闲聊时，陆游和枢密使张焘提及：“曾觌、龙大渊结党营私，蛊惑圣上，今日不除，后患无穷。”张焘深以为然，迅速向孝宗禀告。

孝宗一愣：“这话谁说的？”张焘回答：“陆游。”孝宗大怒：“这是几个意思？朕看上的人，岂能由他说三道四！”马上下旨，将陆游贬为了建康府通判。可能是觉得，南京属于一线城市，贬至这里做官，惩罚力度不够，几个月后，又将其调任隆兴府（镇江）通判。

四、三次被罢官

被贬到镇江，陆游还不消停，他向张浚献计北伐。陆游不是只会纸上谈兵，也不是凭着一腔热情只想跟金人对拼。他建议张浚，早定长远之计，勿轻率出兵。可惜北伐失败，张浚被贬，主战派终于逮住机会把陆游这个讨厌鬼剪除。他们给陆游扣上“故唱是非，力说张浚用兵”的罪名。皇帝听后，勃然大怒，遂将陆游一贬到底，彻底削去了官籍。此时的陆游，已年届不惑，罢黜回乡后，心中虽忿忿，无处言说。

也不是没有闲适的时候。越州山清水秀、民风淳朴，让其乐开了怀：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

——《游山西村》

这时的陆游，对于宋朝的未来还是报有期望的，“柳暗花明又一村”不仅是村庄景色，更是他心境的暗喻。这种闲适的心境，依然是带着对国情的无限牵挂的。这和张志和的《渔歌子》不同，“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”时值暮春，桃花水涨，鳜鱼水美，张志和和颜真卿一唱一和，山水之美，流连忘返，闲适之心，怡然自得，那是真正的心向往之。而陆游的眼里的江山是社稷，一想起金兵肆虐，朝廷苟且，陆游的心里，就凉了半截：家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关。斟残玉瀣行穿竹，卷罢《黄庭》卧看山。贪啸傲，任衰残，不妨随处一开颜。元知造物心肠别，老却英雄似等闲！

貌似轻松洒脱，实则心酸无奈。明明才四十二岁，却道“老却英雄”，个中悲凉，不知几人能懂。

三年之后，朝廷重新起用陆游。

54岁那年，陆游在江西任上，江西发水灾，百姓良田被淹，房屋被毁，灾情严重。

事态紧急，陆游一面开仓放粮安抚饥民，另外一面赶紧向上头打报告陈述事态。虽然稳住事态，但陆游因为擅权被第二次罢官。

爱民如子，即使乌纱帽丢了也在所不惜，这样的陆游，真是耿直BOY。

五年之后，朝廷重新起用陆游。

经历了那么多贬谪，打击，陆游还是学不会明哲保身。一遇机会，陆游报国梦就又来了。

他上书言策，建议“减轻赋税、惩贪抑豪”；“缮修兵备、搜拔人才”，“力图大计”。

对这个喋喋不休的陆游，那些主和派头疼至极。朝廷最终以“嘲咏风月”为名第三次将64岁的陆游罢官。此心不关风月，一片丹心只为国，竟被人说成是嘲咏风月！

“我年六十四，获谴输鬼薪。束画东门去，挥手谢国人。笑指身上衣，不复染京尘”。

束起字画，背着简易行装，挥挥手告别京城旧友，不带走京城半点灰尘。

此生我陆游再也不踏入京城半步！

陆游在笑，那笑比哭都还沉重！

“好，你们说我嘲咏风月，我就风月个给你们看！”

陆游索性将绍兴老家镜湖所居之室，题为“风月轩”，以示讥讽。

三次被罢官，朝堂之上，人人老谋深算，明哲保身，偏陆游就是学不会独善其身，也不屑于隐藏锋芒，功于心计。

与报国相比，仕途又算的了什么？只是身已老迈，纵有深情，却再也无用武之地！

五、追忆军旅生涯

陆游一生心心念念的就是收复旧山河，他一生作诗近万首，军旅诗就占了很大比例。

别人写军旅生活，都是透露着边塞的艰苦，但陆游的诗词里，没有艰苦，只有豪迈和飒爽，只有骄傲。

“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”

陆游曾有过一段金戈铁马的军旅生涯。46岁赋闲的陆游，做了王炎的幕僚。那个时候，陆游就像重新被燃烧的薪火一样，他给王炎出谋划策，而且亲自上前线杀敌。他敢夜间独自骑马，涉过渭水，于密林间刺探敌方军情。大散关一役，陆游坚持着浴血奋战了三天三夜。虽说血红的鲜血充满了双目，但那时的他确实身披荣光，即使是大漠孤烟，在他眼里也是雄浑壮丽的风景，所有战争的号角化为了令人亢奋的音乐，鲜血铺满的道路上到处都是辉煌，身体上的伤痛也阻挡不了内心的向往，那时他只想建功立业，不管在沙场上多少鲜血喷涌而出，他也丝毫不在乎，因为如果一个男儿，志在四方之时，又何惧生死。

战势刚有一丝好转，本想趁胜追击，朝廷却怕了，火速召回王炎，向金人示好。陆游收复旧山河的梦又碎了一地。不久陆游被调任四川。陆游此时郁闷至极，一身抱负又无处安放！

此身只该是诗人？细雨骑驴入剑门！

“我陆游，一心披甲上马报国杀敌，而今只能骑着毛驴，在斜风细雨里做个苦吟诗人......”

陆游好酒，在老家绍兴，与唐代贺知章并称为鉴湖二酒仙。一生坎坷的人，酒是知己。

“酒醒客散独凄然，枕上屡挥忧国泪”陆游把报国无门的愁绪，都付于酒里，诗里。陆游在四川与同乡的上司范成大，相见恨晚。范成大豪放，陆游也不拒礼法，二人交往密切，诗词唱和，谈国事，想对策。主和势力再次抓住把柄，诋毁陆游“不拘礼法”、“燕饮颓放”。

又被揪住小辫子的陆游，干脆自号放翁，予以反击。陆游纵酒不假，备受打击心塞不假，但是他从来没有真正颓废。他颓的是形，心不曾废。他痛陈腐败：朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。他同情百姓：富豪役千奴，贫农无寸帛。他有自己的政见：吏或无佳政，盗贼起齐民。一个颓废的人，没有闲心关心别人的疾苦，他自己的伤悲都够自己哀叹了。

位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。即使被罢官，他骑着毛驴走乡访村，像个老农，又像个赤脚医生，收集验方，给人治病。喝农家腊酒，参加社戏，跟老农话家常。结交义士，勉励后生，晚年的陆游与后辈辛弃疾促膝长谈，勉励他为国杀敌。辛弃疾奉诏离别时，陆游赠《送辛幼安殿撰造朝》——“中原麟凤争自奋，残虏犬羊何足吓。但令小试出绪余，青史英豪可雄跨”。不像李白赠别孟浩然“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”那般充满少年意气的豪迈与大展宏图的向往，已进年迈的陆游，此时虽有宏图，更是希望下一辈可以以此致仕，灭外虏，收国土，是一份为国的豪情。

虽然失志，陆游一直没有自叹自恋，活成一堆废柴，反倒是在乡野村夫之间，活出了另外一种人生。

若说遗憾，便是再也不能上阵杀敌。盼得眼睛枯了还看不见收复九州的大一统！僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州。

身在孤村，天天盼着王师北定中原日，夜夜想着金戈铁马上阵杀敌！

六、魂归沈园

重回故土，沈园是陆游绕不开的伤情之地。陆游回绍兴，重游沈园，已距偶遇唐婉四十余年。岁月沧桑，物是人非，连沈园也已易主。陆游的前朝老乡，贺知章曾有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的感叹，我矣垂朽，故人不再来。面对着斑驳的题壁，陆游老泪纵横，作沈园怀旧两首。“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。”他的惊鸿再也飞不来。

清代诗人陈衍在《宋诗精华录》里这样评价：无此等伤心事，无此等伤心诗，就百年论，谁愿有此事？就千年论，不可无此诗。

这之后，沈园，唐婉，像一个竹间幽影一样，夜夜入梦。

84岁时，陆游在儿孙搀扶下，最后一次拄杖游沈园。沈家园里花如锦，半是当年识放翁;也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。60多年，匆匆过去，但唐婉一直是陆游心里的刺。

韩侂胄北伐失败，80多岁的陆游精神备受打击，一病不起。

死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

85岁的陆游，留下《示儿》这首绝笔诗，带着满腔遗恨，告诫儿女，收复中原之日定要告知，即使那时的自己已经化为灰尘，飘散在了万古的岁月里。

七、诗人风骨

陆游一生，家国遗恨，书剑飘零，壮志难酬。他受过伤，看过万千风景，却一直守着一份痴情虽有悲愤，却不自哀。对爱痴情，对国深情，对己赤诚，不遮不掩，光明磊落。一世艰难，寸心至死如丹。也难怪，梁启超会给予那么高的评价：亘古男儿一放翁。嘲讽明月无人识，我自亘古男儿一放翁！

天以百凶成就一词人，那些人生凶险，陆游一一熬过，铸成诗人风骨。所有的失去，都会以另外一种形式补偿回来。生活给他的苦，他点火熬成一首首诗。而今南宋是战是和的纷争,人们早已淡忘，但不能忘记的是一个叫陆游的诗人...那些用血泪真情写就的文字，永远不会枯萎，永远不会被忘记。

                                                                                                                      陆游第三十一代世孙陆百夫之孙舒茗记