河的第三条岸

船漂到到第五个港口的时候，灯光照在台阶上，几根木桩矗立在海平面，没有风，没有海鸟，也没有大海深处象征性的乌鸦。

岁月在桨的顶端被蚂蚁啃食着，接近枯腐，唯有刚刚换过的帆在黑夜里像是巨大的翅膀，坚强的遥望着黑夜里更远的地方。

水手从船舱中走出来，站在船头，眺望着苍穹，漫天繁星在平静的海平面上倒映出另一个星空。肉眼可见，那些矗立在海面的木桩已经枯腐，木屑纷纷掉落，没有飘上天空，直接消失在这巨大的 苍穹里。

我们很多人，都应该看到过那种比较荒芜的山梁，在那些被崇山峻岭隐藏起来的山岗后面，偶尔有羊肠小道穿过荒山，对岸就是村庄，或者是很宽的农田，你使劲的呼喊，总是听不到应该有的回声。

关于老家，我不知道在你们眼里，心里是一种怎样的存在，对我来说，老家就是站在楼上就能看到染红整个天边的晚霞。很多年前，我想过买一个比较喜欢的风铃挂在楼顶的屋檐下，然后这么些年过去了 一直没有买，可能是我忘记了当初想的那个念头，也可能是真的不再年轻了，怕听到那个声音就会孤独，但更可能的是有你在身边，所以我忘记了许多原来的纷纷扰扰。

但这么些年了，每次回家站在楼顶，总是有这样一幅画面。对着屋檐望出去，就会有发黄的竹叶被晚风吹起，飘在空中，朦胧的远方整片夕阳挂在天边。而在这朦胧的夜幕里，会有孩童的游戏声，笑得像是散在从我孩提时放飞的那些花儿.......

而今，年前一直打算买几个好看的灯笼，也挂在房顶的四个角下，在夜里点燃蜡烛，或者放个灯在里面，也就能圆出这个故里的样子，可是最终回家，终究还是没有落实，像是喜欢想象的孩子，夜幕下来的时候，我就会坐在楼顶，想着微风吹起灯笼的样子，那些打闹的虫子，会围在屋檐下，也感受着普天同庆的欢乐。

那种夜晚，思念也就会在星空下蔓延，在家四周的那些树木的叶子上点缀成点点星光。我总是能想很多，把你和我所有的一切在脑海里过一遍，然后什么都没有，只是就觉得我想你了。我们都是感性的，分别不出哪些应该记下，哪些可以遗忘，或者单纯的认为，只要有思念就是最好了。

很多竹子连起来，就能飘在水上，形成一个简单的竹筏，用一棵木头，就成一块奖，然后用尽力气就能在水上划动起来。我们顺江而下，随海而出，能穿过崇山峻岭，飘过汪洋大海，能越进苍穹......

那么，河的第三条岸是什么呢？有人说，是河床，也有人说是灵魂。如果你要问我，我觉得可能只是我站在夜晚河边吹过的一个哨子。

年后离开老家的时候，那些看了好多年的晚霞还是铺天盖地的挂在天边，我背着和小时候一样的双肩包，看着屋檐后飘下来的落叶 ，或者悲伤的想，那么多人背井离乡，走了那么多地方，谁他妈管得了有多少人到底能不能看到山那边是不是白驼山。

我们顺江而下，水手随海漂流，木桩在水里被浸泡成腐木，沉进海底。没有送饭的，没有岸边的炊烟，没有跃起来会说话的鱼，只有岁月在黑夜里写着折戟沉沙。

还没拿起保温杯呢，身体就出现问题，医生一再叮嘱，要保持愉快的心情，那天兜兜转转的走了许多的路，一个人的时候，总认为到处溜达会愉快许多，哪怕这时光里河床也被封进了路边的墙里。只是造孽的是，这愉快的时光里看完了余华的活着，心里总是莫名的想，他当初写得时候有没有流着眼泪，然后就是刚刚种在老家的那棵山茶花，活了吗？

我那天遇到一个从海上归来的水手，他总是疯疯癫癫的，别人都怕他，唯独我不怕他，那天我给了他两个橘子，他靠近我耳朵，很神秘很认真的告诉我，找一个你爱的，也爱你的人，快快乐乐的过一生最重要啦。