二款的主人是个女博士，但是她几乎没真正喂养过它，因为她真正的梦中情鸟是大款。那是她的第一只牡丹鹦鹉，但是因为她在大都市颠沛流离，所以她的大款后来被送回她母亲的十八线小城寄养。
说颠沛流离，是因为博士要飞到彩云之南的大学去教书，大款后来的故事不清楚，只知道二款可能是它的替代品，名字的由来也是致敬大款。
二款如今在我手上，和我家的猫在一起，我们家的猫其实是一只虎皮鹦鹉，之所以叫猫，是要致敬我们家的大胖，它才是真正的猫。
大胖原来有名字，叫蛋糕，在它的原主人梅子家里，包子花卷蛋糕米团一大堆，大多是金渐层，矮脚，布偶这样的名贵猫，大胖是银渐层。送来的时候，我是抗拒的，从它来的第一天起，我就想把它送回去。因为小时候养猫伤了心，虽然女儿总是嚷嚷着要猫，但是担心养不好有个闪失，怕孩子和我当年那样伤心，梦中都会哭醒……
可是虎头虎脑的大胖着实可爱，我想，那就玩几天再送回去。刚开始给大胖买的最贵的皇冠猫粮，有一位朋友跟我说，投入金钱和精力越大，感情越深，加上梅子告诉我要粗细搭配，我就给它换了价位中等的猫粮。梅子还经常送来混合了冻干的猫粮，所以除了满屋的猫毛需要打理，大胖不算太费精力费钱的猫咪，只是能吃，梅子叫它铲刀子。
大胖是真的胖。发腮的大圆脸，碧澄的大圆眼，体型匀称，温和绵软，一副忠诚厚道的老实样，一开始不爱叫，熟了夹子音绵软娇憨。不爱逗，逗了试探着轻咬，不亮爪，害怕伤害别人。
到哪里去找这么好的猫，可惜我不懂珍惜，因为我怕自己喜欢上它，怕日后伤心难过。用一个塑料盆当猫砂盆，用一个小瓷缸当饭盆，这样不花钱不投入，就不会用情太深。为了梳毛买过一把三十多元的梳子，偶尔买过猫条，没买过罐罐。
大胖一开始在床上和我睡，后来掉毛太厉害就不让它进卧室了，它就在卧室门口弧形造型的家具边卧着，试探性地往前挪，不知不觉就从屋外挪进屋里，不知不觉就到了床上。女儿在家的时候，他是最自由的，每个屋子都让进，蜷缩在女儿脚下呼噜呼噜地放松悠闲，看到了岁月静好的样子。听见我开门它会迅速溜下床，装作若无其事，在房间里边踱步边看我的脸色。
无论女儿对它多么纵容娇惯，大胖都会对她有礼貌有分寸地保持距离感，而对我，它是一半是海水一半是火焰的痛并快乐着，因为我进家第一件事，就是找猫，抓起来抱在怀里揉挤，让它发出吭吭的声音，咬牙切齿疯狂地撸猫，狞笑着蹂躏它，抓它的大腿，掐它脸，把它团成圆形，使劲盘它。这个时候他绝不反抗，甚至有些很享受这种折磨，柔若无骨地听任摆布。
猫砂盆就在大门口，我们在客厅一吃饭，它就条件反射般在那里便便，一用力，嘴巴还努一努胡子翘起来，一股浓烈的味道瞬间弥漫开来，我恼了，看它走过，抬脚踢了一下，大胖委屈地叫了一声，女儿心疼的赶紧抱起来哄，大颗的泪珠滚下来……后来才知道，那是它最放松最信任你的时候，我就是那个时候没轻没重地给了它一脚。
在它眼里我一定是一个喜怒无常的变态狂，但是它似乎更关注我，无论是洗澡的时候，抑或是走到哪里，它的目光都追随着我。女儿告诉我，只要我的车驶来，停到楼下，它立刻能觉察，听到一上楼，就会立刻蹲守在门边，等着在进屋的第一时间与我对视。
它总是关注我的脸色，对我更在意，女儿说它应该更喜欢你一些，因为都是你喂水喂饭。
初春时节送过来的大胖，到了夏天还没舍得送回去，它的下巴上长了猫癣，我和女儿查百度，走了好几家药店，买了好几种药，几天就治好了。只要用心，猫猫就能健康成长，这样就又到了第二个夏天，又长了，我们又给它治好了。但是我的焦虑还在，理智告诉我，它快一岁了，体形一天比一天大，尽快把它送走。
我的朋友烟雨是个猫奴，她以前垂涎大胖的颜值要借去安慰她家发情的母猫，我不同意。一是她的猫都是流浪猫，丑得没眼看，再说怕一旦尝过恋爱的滋味，大胖从此覆水难收。因为它尽管还是完璧之身，但是从来没有动心动念，除了偶尔爬上窗台，看着楼下的小母猫大妹子愣神，从来没有过他们说的，发情期躁动不安的举动。
有一次在路上遇到一个野猫，孩子被吓到了，有点应激，到了家里躲着大胖。我就顺势将大胖送到了烟雨家。可是她现在一百八十度大转弯，怕她家母猫没完没了的生，最后向她保证，大胖是个和尚猫，清心寡欲，才同意了。
没想到，大胖去了他们家，夜夜笙歌，烟雨说你再不抱走我送人了。看来人对“占有”是有执念的，她的母猫们别说我，连她自己都看不上，但是因为她是这些猫的主人，就嫌弃这么漂亮的大胖，岂有此理。大胖接回家酣睡了两天，感觉肾被透支了。
几个月后大胖有了儿子，也算圆满。
孩子要去住校了，我和她商量能不能送回梅子那里。孩子说，我希望大胖留下来，你要送回去我也同意。孩子嘴上这么说，每到回家周去学校接她，见面第一句一定是，我的猫还在吗？你没趁我不在家，偷偷把大胖送回去吧？
到了第二年十一月，共处了二十个月，我就把大胖送回梅子那去了，有轻松也有失落……一场纠结结束，又开始了另一场纠结——要不要把大胖接回来。
我们几乎总能从一件小事联想到大胖，回想和它在一起斗智斗勇，想起它得寸进尺的小心机和深藏不露的闷骚。想它趴在我肩上跟我们开车去姥姥家，在屋里来回巡视，在落地窗前出神地仰望天空飞来飞去的鸽子，像一个思想者。
后来问起大胖，梅子都说能吃能喝，好着呢。
孩子总是想念大胖，我终于下决心买大笼子把大胖接回来，直到这个时候，梅子才说，送走大胖半年以后，大胖在新主人那里尿闭，没有得到及时医治……
把大胖接回来吧，女儿对我说。我说好的，然后无语。大胖怎么样了？不会换了新的主人吧？还在梅子阿姨那里吗？我无语。女儿一直在猜，声音里有哭腔，眼里泪光闪闪。
一开始以为玩物丧志是不理性的，所以努力克制自己的喜爱，有保留的付出，然而这样会产生亏欠，产生另外一种痛苦，除非一开始就不要招惹——本来无一物，何必惹尘埃。
小时候我养的那只猫，几次在外面吃不干净的东西，被灌绿豆汤，吃四环素救回来了，为了那个猫，流了太多眼泪……后来他们说，老家养猫都当祖宗一样供着，就把猫送到了千里外的老家。大人们一直说，那个猫活成了老寿星，最后走丢了。于是它在故事里永生了。只要不说出真相，大胖也会在故事里永生。
后来我们在花鸟市场，看中了鹦鹉，女儿喜欢虎皮，我喜欢牡丹，当时虎皮品相血统正宗一些，就选了这只，想等以后有了中意的再入手牡丹。但是二款来了以后，我看它易怒暴躁，总是张嘴想要咬人，声音异常尖锐刺耳，立刻就拔草牡丹，再也不想养了。
女儿问，你喜欢猫还是喜欢二款？我说，我喜欢咱们家的虎皮猫。这是真话。不只是喜欢，还特别用心。鸟笼是从唐山买的最贵的，有一次小鸟应激了，在网上买药的钱，够买好几只新的了，但是那不一样，意义不同，看它重新活力四射会由衷的开心。
真正的占有，不是物质层面的，是温柔走近你的心。无论是二款还是猫，他们一开始只是“二手情感寄托”，在心目中有亲疏远近，但是会对眼前的它们，尽心尽力的好，去弥补对被嫌弃的大胖，曾经的亏欠。
网友评论