我出生于海南岛的一个小村庄。
海南人口少，计划生育政策执行不严格，当时乡下农村每家都可以生几个孩子。我也是有了姐姐和哥哥之后，母亲才生下我。我排行老小。
从小我就听别人说，老小是最幸福的，上有哥哥姐姐照顾，下没有弟妹夺爱，父母把余下的舔犊之情都洒在老小身上了。为了此我曾暗自窃喜过。
但是，这里是农村。我印象中父母每天都有忙不完的活，说日出而作，日落而息一点也不为过。白天基本看不到他们，我们都是被放任在村里村外自由游玩嬉戏，饭自己吃，乐自个寻。只有到了晚上，一家人围桌而坐，边吃饭边闲聊，旁边的电视机播放着新闻节目，这才有一点温馨的感觉，有了家的融情密意。
我记得最快乐的时光是晚饭过后，父亲把凳子或草席搬到院子里坐着或躺着乘凉，拿着蒲扇慢悠悠地边扇着风边给我们讲故事。当月朗星稀的时候，父亲还会指着天上的星星给我们讲民间传说，讲充满神奇而趣味无穷的故事，听得自己瞪着的眼睛都不眨一下。
这只是一个短暂童年的自由和欢乐。
我上了小学的时候，就开始承担起一个穷苦孩子所必须承担的家务事。人们都说穷人的孩子早当家，这是大实话。在很多同伴都还不知道煮饭炒菜是何物的时候，我就已经收起童心，像个大人一样默默参加劳动了。
我有一项重要的任务，就是喂牛。牛是农民金贵的牲畜，养肥了能卖很多钱。母亲把照管这牲畜的活儿交给我，让我好生照料，务必让这牲畜吃好睡好长得膘满肥壮。
我比较烦闷，这牛身上有一种奇怪的味道，人跟牛呆久了也会隐隐约约带上了这种味道。我们那里如果要嘲笑和侮辱一个小孩子，有一种方法就是掩着鼻子说他身上有股牛腥味。
空闲的时间我还要劈材、挑水，甚至替代姐姐烧火做饭。我一点吃奶力气，抡起沉重的斧头劈砍下去，一阵地动山摇的震撼传遍我全身；挑水的脚步都是摇晃的，肩膀被压得灼灼生疼。
不过这却锻炼出了我两只结实的臂膀，和两块厚厚的胸肌。在和伙伴们掰手腕的时候，我从来没有惧色的，反倒是他们一哄而散。
我的童年还有一个很大的缺憾，就是没有一件像样的玩具，很多都是就地取材用草叶编成的，要不就是用铁丝做成的铁圈滚着玩。一群小孩子在一起，往往会互相比谁的玩具好，谁的新奇。我这时候就悄然退在圈子外面，装作潜心地堆土人。
我有一个小伙伴叫阿狗。他爸是打铁匠，给他买了许多精美玩具，新潮时尚令人慕而神往。
当我喂的那头牛卖了的时候，我对母亲讲了有生以来第一次请求：我想要像邻家阿狗一样的小飞机！不想招来责备的目光：你有阿狗一样的阿爸吗？！
我差点眼泪就出来了。
我不知道母亲对我是怎样的想法，也鼓不起勇气去问。
但是后来我听了零点乐队唱的《爱不爱我》那首歌的时候，我一下泪眼朦胧了。
后来，母亲和父亲吵架，我不知道突然从哪里来的勇气，对母亲没头没脑顶了一通：“阿妈，你知不知道阿爸病了？他难受着哩，他，他就不能躺一躺吗？”
母亲怔住了。父亲赶忙喊我名字，他也惊讶了。
我不知道是因了哪种动力，我读书比较刻苦。我当时唯一的想法就是读好书，走出这里。整个孩童时代，我专心学业，刻苦读书。
日月如梭，小学、初中忙碌的学习生活一晃而过。中考的时候我就考到城里的高中去了。
当我带着喜讯回到家的时候，母亲迎上来，很欢喜的样子，说，还是我儿争气！但是我却转向了父亲。
母亲转身离去。
父亲赶忙说：“好咧喂，我们今天可要庆祝一下罗，叫你阿妈杀鸡来吃！”
晚上我睡不着，依着窗口看月亮。明月如洗，天高而寂寥。我终将要离开家了……
“阿爸，您自己要保重！”报名前几天，我有点莫名的眷恋，“您就少点惹阿妈，她，她有一点啰嗦。”
父亲站起来，看着我说：“幺儿，你好像有情绪。其实你应该感谢你阿妈。”
于是父亲坐下来，给我幽幽地讲起母亲的故事。
母亲是农民出身，过惯了勤俭持家，大半生操劳终日，她要尽自己所能把光景操持好起来；母亲深知吃苦培养韧性定力，知道穷人吃苦耐劳的好处。当爱不成为溺爱，就是最好的礼物。
她曾经在赶集的时候，溜进学校眺望我们的教学楼，也为了我常在祖宗牌位面前烧香祈求……
父亲还说，母亲为我准备好了被褥，叫我无论如何带去学校。我默默地点了点头。
家离车站有几公里路，我先搭摩托车去车站，再坐大巴车去城里。父亲和母亲把我送到村口。
母亲看着我，高举着手摇摆着，可我却看到她另一只手在擦拭眼角。我突然有些伤感。可怜天下父母心，谁个父母愿意自己的孩子远走高飞呢？古诗云，慈母临行密密缝，而我何时才能报得三春晖！？我蓦然发现，母亲苍老了。不光发丝枯干鬓边斑白，背也有点驼了。
有一种情绪袭上心头。长这么大，我才第一次发现母亲的不容易，才第一次发现岁月流逝终不止。我多希望在我小的时候就能扑进母亲怀里，享受母子的情意融融。
我真想给母亲一个道歉，感谢她操心我的生长，另外，表达我迟来的愧疚之情。
网友评论