你们的童年是什么样子的？
我的童年是夏天的颜色，被汗水沉浸的湿嗒嗒的空气中弥漫着的是蜂蜜的香甜，蒲扇随着爷爷的手上下摆动，三个小鬼头排排躺在床上，肚子上还搭着一层薄薄的毯子。
1 色素味儿的暑假
三个小鬼头分别是我，小姐姐和姐姐。
小姐姐比我大一岁，但是比我活泼多了，小孩子的活泼总是会被理解成为“调皮”。记得有一次，我们一起在姐姐家院子里玩儿，大姨在院子的墙头和大树之间牵了一根天线，专门用来晾衣服，结果小姐姐用手吊着那个天线，愣是把大姨家的墙头给拉倒了。（结果当然是我们死得很难看！）
姐姐今年刚刚升级成为“宝妈”，虽然她比我大六岁，但是，我只承认她十八！姐姐说了，我还抱在手里的时候，只要我老妈一去打麻将（话说，这个麻将到底是谁，为嘛我老妈老是打他），就把我甩给她，所以我也算是被她一手带大的。开玩笑，那时候她去城里上学的时候，早餐奶都会偷偷省下来带给我喝呢。
那时候一放暑假，我们就跑到爷爷奶奶家“大闹天宫”。
但是爷爷总有办法让我们安静下来。因为爷爷圆鼓鼓的肚子里有好多有趣的故事。
常常是一吃完午饭，爷爷就让我们睡午觉，这时候就是缠着他给我们讲故事的好时机。爷爷讲了好多故事我到现在还记得，尤其是说，有一个懒汉脖子上挂了一块饼，因为懒得把饼转一圈，结果只吃了胸前的部分，最后活活饿死了。
当时听着觉得很好玩，很搞笑，怎么会有这么懒的人存在，现在想想原来在我们小的时候爷爷就潜移默化地告诉我们做人不能懒惰，还要饱读诗书。
爷爷还很喜欢找养蜂人买一些天然的蜂蜜，于是蜂蜜水就成了我们午睡醒来的“夏日特饮”，那个甜味呀，一直从味蕾传到了身上的每一个细胞。
每天晚上七点，爷爷雷打不动的要看新闻联播，这时候我们三个吵吵闹闹的就成了一大问题。爷爷说：你们要是能半个小时不说话的话，我就请你们吃“三个小和尚”。（一种冰棒，一个袋子里面有三个，红白绿三种颜色，这种老古董，不知道你们吃过没，嘻嘻）
于是我们三个立马化身“世外高人”，打坐练内功，不动也不说话。半个小时候就一起扒在窗口等着，看爷爷赶紧举着冰棒从小卖部回来，生怕它化了。
偶尔也有买不到的时候，（可能那时候这种冰棒很畅销，吼吼）爷爷就会买两根三毛钱的“棒棒冰”（就跟现在的旺旺碎冰冰一样，不过除了甜甜的，里面都是色素），一根分两半（以前大人都说小孩子不能吃太多冰的，现在想想他们可能是为了省钱，哈哈），他说：这样的话，我赚了到了，多一半就分给我了，哈哈。
现在“三个小和尚”的故事我们都还记得，可是“三个小和尚”的冰棒却再也没见过，也再没有人为了哄我们听话，请我们吃冰。没有色素的“棒棒冰”我们独吃一根还觉得不够，但是我们还记得夹杂着阿斯巴甜和色素的半根“棒棒冰”我们吃得最开心。
2 思想传统的老头儿
事先说明啊，我这里说老头，并没有不尊敬他的意思哦，你看他叫奶奶的时候就叫：老奶奶艾~奶奶叫他时候就叫：老头子艾~你看，多亲切呀。
爷爷的思想传统是这样的：他说，女孩就应该是长头发。所以我从小就是长发及腰，不，哪里只是及腰了，都已经及屁了。
他说，什么叫“大家闺秀”，闺就是房间的意思，过去的女子待在闺房里，不吵吵闹闹，这样才秀气。所以我从小“大门不出，二门不迈”，做一个安静的女子。
从小就听他给我们读《朱子家训》：黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。黄昏便息，关锁门户，必亲自检点…所以我从小就坐在椅子上托着脑袋看他清晨打扫院子，晚上又把大门后门的锁检查妥当。
当然了，犯错也会被“家法”处置的。我没体验过，但是我的小姐姐体验过，我之前说过了，她比较“调皮”。
那是一个冒着热气的午后，我那天还在上学，小姐姐的学校不知道是什么原因提前放假了，她很想和我一起去我的学校玩玩，可是爷爷不允许，说上课时间，如果她跑过去找我玩会打扰我学习。
我们想了好多办法都逃不过爷爷的法眼，于是我就一个人去学校了，走前小姐姐偷偷跟我说：等他睡着了，我就偷偷溜出去找你。果然，一节课后她就跑过来了，因为害怕被发现，所以没待多久她就回去了。
我放学后一回来就看到她跪在大门口，我问怎么了，她说：被发现了，爷爷醒来发现我不见了，急得满村子找我，结果发现我是偷偷跑出去找你玩，气得他让我罚跪。
后来事情怎么发展我都已经忘记了，只记得很快我们就又活蹦乱跳了，不是有这样一句话来形容小孩子的麻：记吃不记打。说得应该就是我们这样子的吧。
印象中爷爷的家法就用过这么一次，我在想，是不是爷爷当时太担心小姐姐了，又觉得要给她“长长记性”，所以就急中生智出这套家法来，让我们知道知道一家之主的厉害，再也不敢偷偷违背他的意思。
3 扫墓登山小分队
以前我们特别喜欢跟着爷爷去扫墓，爷爷总是把扫墓当成一个庄重的事情，每个程序都要按“规矩”来。
而我们就把扫墓当成一次“踏青”，一来是因为年纪小，不懂事，二来是因为压根没有见过那些祖宗辈的人，没有什么感情。
去墓园有一条大路，又方便又近。在我们的强烈要求下，爷爷同意带我们“翻山越岭”另辟蹊径，颇有一番冒险的滋味。我们带好水和扫墓用的东西就大摇大摆地上路了。翻山越岭之间除了看到几只虫子，几株长着刺的奇怪植物之外，倒是没有发生什么惊心动魄的事儿。
爷爷说：我们家的墓在最后面，其他的墓后面接着墓，我们家的墓后面是一片空地，下次我们带点花花草草过来种。
我问：这都是谁啊？
爷爷说：这是你祖宗，这是你老太太，这是你另一个老太太…这是我和你奶奶的，那个是你小爷爷和小奶奶的……
我那时想，爷爷想得可真多，这么早墓都买好了，还早呢。
4 第一次直面死亡
你们会幻想你们第一次学会走路的样子，你们第一次偷偷牵着喜欢人的手的样子，你们不顾人言可畏奋力追逐梦想的样子，可是你们幻想过你们第一次直面死亡的样子吗？
反正我没有，以前我觉得死亡离我太遥远了，我为什么要去想这这个离我十万八千里的问题。
后来，我后悔了，我后悔没有早点去想这个问题，如果我早点考虑到这个问题或许我就不会那么混蛋，或许我就能早点学会如何珍惜，如何接受。
那段时间爷爷一直病着，经常住院，我又一直在上学，家里的事情妈妈也从来不跟我说，只要我好好读书便是。奶奶以前也会不舒服住院，住几日就回来了，一切又都会和往常一样，我以为爷爷也是这样，我觉得老人家经常去医院检查检查是应该的。
妈妈那段时间经常去医院照顾爷爷，把弟弟交给我，我那段时间作业又多，终于有一天我不耐烦的说：你又不在家，又要我照顾他，我不用写作业吗？
妈妈突然对我咆哮起来：你怎么这么不懂事啊！你爷爷现在在医院，全靠氧气保命啊！
我当时脑袋嗡嗡地，脑子里除了“不可能”就是“不可能”，妈妈一定是乱说的，怎么可能呢，过两天爷爷就会回来的。
几天后，爷爷真的回来了。我放学回来看到妈妈的车停在门口，我高兴坏了，我就说嘛，爷爷一定会回来的。我把书包一扔就跑到房里，屋子很多人，但却安静得可怕，到嘴边的“爷爷”被我硬生生地吞了回去。
我想挤过人群去看看爷爷，跟他说说话，但是为什么爷爷的嘴上还是套着氧气罩呢？为什么他好像虚弱得说不出话来呢?为什么他好像没有看见我一样，他怎么没有像我见到他一样兴高采烈呢？
我的脑子一片空白，突然被谁拉了出来，把我拖到厨房。厨房门一打开，就听到有人带着哭腔在说话。你们知道吗？当一个人哭的时候说出来的话都是唱出来的，再没有比这更凄婉的声音了。
是奶奶在哭啊!她一把将我揽入怀里，边哭边唱：可怜你啊，以后再也没有爷爷可以叫了……
奶奶搂着我唱了好久，我脑子只有这一句，充斥在我脑海中的依旧只是“不可能”。
就算爷爷的氧气罩被摘掉了，丧服也已经换好了，我拉着他冰冷的手时，总还是觉得他会醒过来也抓着我的手，还要笑着给我讲故事。
妈妈对我咆哮时说爷爷靠氧气保命时，我没有哭，我觉得不可能；看着爷爷两眼无神，像认不出我是谁时，我没有哭，我觉得不可能；奶奶把我搂在哭得昏天黑地时，我没有哭，我觉得不可能。
可是为什么我看到两个姐姐拼命冲进房门的时候，我的眼泪就稀里哗啦地往下掉呢？难道真的是真的吗？
守夜那晚，我们三个拿着个草席铺在爷爷的棺材旁边，说了很多过去的事情，我们一会儿哭，一会儿笑，还为爷爷到底最喜欢谁争论了半天，到现在也没争论出个结果来。小姐姐趴在水晶棺盖上，喃喃地说：你们看爷爷的肚子，我总觉得他的肚子还在一起一伏，是不是他在跟我们开玩笑，说不定明天我们醒来的时候一切都好了。
我小时候特别爱哭，爷爷总说是因为我的右眼下面长了一颗痣，那是一颗“哭痣”，所以我才爱哭。出殡那天我好像把以后几年的眼泪一下子都透支了，只记得一直哭一直哭一直哭到没有眼泪往下流。原来眼泪是真的可以哭干的。
5 不是不想，是不敢想
爷爷，奶奶说她梦到你了，她兴奋地说着她的梦，我们却只能以沉默回应。奶奶说：你们都不想爷爷，就我一个人想他。
我们的沉默不是不在乎啊，是我们不知道如何回应啊。我们不是不想，是不敢想。我无数次地在梦里见到你，没什么不同，和平常一样，真实得我都差点忘记那些只是梦。
我们避免想你，甚至避免看到你的照片，听到关于你的任何事情，因为我们深切地体会到了失去的滋味，没有力气再在脑海中失去一次又一次。
现在的我已经不再爱哭了，还是喜欢喝蜂蜜，头发剪短了，现在又绪长了，没有变成“大家闺秀”，反倒天天幻想着出去看看。
跟以前比，好像没有那么混蛋了，知道了珍惜，却还是无法接受失去。
我好想看你再使用一次“家法”向我证明我们家是一个“有规矩”的大家庭，只不过这次受罚的人换成我。
�
网友评论