《教父》是男人的圣经,是智慧的总和,是一切问题的答案。
之前只看过教父的电影,马龙白兰度和阿尔帕西诺,两位大师塑造的柯里昂家族两代首领的荧幕形象至今也无人能超越;这几天当我看完《教父》小说后,更是确信:一部经典电影,必是由一部更为经典的文本孕育而成,从帮派仇杀的云谲波诡,到男女情爱的雪舞风回,皆能驾驭自如,恰到好处,读来畅快无比,欲罢不能。在整部作品的精致描写下,让原本十恶不赦黑帮行径竟变得如此容易被人接受,甚至让人们对于他们的所作所为产生一种敬畏和信仰。“缄默规则成了人们的宗教。”
这就是这本经典之作的魅力所在了,每个人都会被其吸引。
“伟大的人并非生而伟大,而是越活越伟大。”——唐 维托 柯里昂
“他已经找到他在这个世界上的位置。”——唐 迈克 柯里昂
伟大的老唐,甫一出场就光芒万丈,君临纽约,主宰一切。
耀眼的小唐,跟随父亲的脚步,望着父亲的身影,踩着鲜血,一步步迈向王座,直至超越父亲。
老唐,成功甚至伟大男人的标准已经树立给大家了。他的一言一行,他的精明细致,他的为人处世,可以说都是一本本教科书,教你如何做一个真正的男人。
小唐,更像是详细的成长史,从一个社会良好公民、战斗英雄、名校大学生,拥有一切他所拥有的、别人所嫉妒的,却在命运的几次三番的玩笑下,背离了当初,选择了截然相反的道路。但这条道路,显然更适合他。
两位唐,两位首领,同样的藐视一切价值,同样的不给警告、不虚张声势、不留余地,同样的冷酷无情,只认他自己的法律,甚至把自己视为上帝。
能达到这样的高度,我觉得是因为他们自己的法律和规则。
关于男人与家庭。老唐说过“男人要是不愿意好好当父亲就不是真正的男人。”他是这么做到,从头到尾贯彻始终,不仅仅是对待自己子女的关爱如此,而且对于自己的子女成家后的教导依然如此,家族始终是他最看重的,那么组成家族的血亲子嗣就是他眼中最值得好好抚养教导的。老唐更重视的是家族的传承,以及西西里传统的延续保存,如同一个老牌贵族一般,坚守血脉的荣誉;相反,小唐更愿意去融入美国社会,他如同父亲一般同样重视子女的教导和养育,但他更希望自己的子女进一步融入美国,从事正当职业、走入仕途进入美国政坛。
不过无论是如何的想法,他们对于子女成长的重视程度是显而易见。
关于男人与朋友。在老唐的世界里,友谊是通行的货币;忠诚是最好的礼物。“友谊就是一切。比天赋更重要,比政府更重要。和家人差不多同样重要。”他相信友谊,他尊重友谊,他也愿意率先表示自己的友谊。也是通过友谊之间的种种积累和“兑换”,老唐就如同一个银行家一般、使用名为“友谊”的钞票迅速崛起。同时这样“无私奉献”的一个人,对于忠诚同样看得十分的重要。对于破坏忠诚的家族成员的处理方式,可以从小唐的狠辣果决看出。处决背叛家族的元老功臣,处决背叛自己的妹夫,即使自己的亲妹妹会成为寡妇,也不允许家族中出现叛徒。这里,唐的冷静残忍和无情没有让人反感,反而让我感到稍显的温暖。在他们的世界中更加的公平公正,尽责做事的人不会受到亏待,不安分者将受到严惩。
关于生意与敌人。在他们眼中只有能愉快“谈生意”的讲道理的人,这些是可以作为“朋友”的;剩下的没法好好“谈生意”的,那就是涉及个人恩怨的敌人了。简单粗暴的处事方式,却更直接有效,更能解决问题。这就是他们,教父自己的秩序和规则。老唐制定这些规则、并遵守他们;小唐,在还没成为唐之前,并不理解也不懂得。他更向往一个法制的政府领导下的社会,但是现实却一次次打了他的脸,是真正打他的脸。可以说他每一次的改变、每一次的觉醒都少不了疼痛。从被善用职权、收受贿赂的警察打伤脸,得知大哥遇害、自己也遭身边人背叛导致爱妻惨死,可以说是血淋淋的现实告诉了他这个世界很多时候不是那么的天真可爱,没有那么多道理和法律可讲。“他其实并不在乎疼痛,这种疼痛更接近隐痛,是颅骨内搏动的轻微刺痛,仿佛马达在液体里旋转,清洗设备。”痛苦提醒着小唐,他已经不是那个天真的迈克了,他现在是家族的首领,需要保护自己、守护家族。所以俗世的规则和法律全部抛掉,他遵从和捍卫的将是“教父”的规则和法律,即自己成为自己世界的主宰。
整部作品仿佛一部气势恢宏的交响乐,每个人物都有对应的器乐,每段故事都有对应的乐章。在交响乐的最后,迎来了压抑许久的爆发,作品达到了最高潮,小说中小唐三言两语间、纵横捭阖、翻手为云,妙计频出,顷刻间瓦解对手、处决叛徒,血腥复仇;但我更喜欢电影版的处理方式,在全剧的高潮,小唐在神圣的教堂完成对他侄儿的受洗仪式,正式成为侄儿的教父。身处神圣的宗教殿堂,面对神父的虔诚祷词,在琴管和鸣的圣乐下,小唐镇定自若的表示自己信仰的纯洁与坚定,但在画面的另一端克莱门扎等一众干部正在按照“教父”小唐的指令完成对敌人的绝杀,而后“纯洁”的小唐则在刚完成对侄儿的受洗、表示对善的遵从恶的弃绝后转头却异常冷静的处决了妹夫,他教子的父亲。神圣与邪恶、纯洁与血腥、善与恶的强烈反差,更加触动人心、更让人难忘、也更加理解到教父的本质:
藐视一切价值,冷酷无情,不给警告,不虚张声势,不留余地。
只遵从自己的法律和规则,他们是自己的上帝。
当然,伟大作品之伟大在于细节故事的描写和众多人物的刻画,让读者能从中看到更多的可能性。
书中的柯里昂家族成员们,已经超越了常识范围内的黑帮成员了。克莱门扎的勇猛,忒西奥的狡诈,布拉齐的残酷,黑根的兢兢业业,以及众多黑手党成员们所表现出纪律性、专业性以及为人称道的忠诚度。堪比一支军队,令人心生羡慕和向往。
书中其他正常社会中的人,给我印象最深刻的是约翰尼方根与尼诺。方根可以说是作者精心安排的,世俗社会中的教父门徒、深入践行教父规则与思想的人。约翰尼方根从一个众叛亲离的烂人,或直接或间接的受到“教父”老唐的教导,浪子回头,重新认识到家庭亲情与朋友友谊的重要性后,逐渐成长为一个受人尊敬的人。不得不说这个角色也是能够引起很多的共鸣的。曾几何时,我们也曾走过不少弯路,伤害过我们所爱的和爱我们的人啊。不是吗?尼诺则是一个愤世嫉俗者,是对社会一切虚伪的嘲讽者,最后用喝死自己的做法,完成对那个年代、那个美国社会的极致讽刺。
细致些的读者,可以发现书中所出现的众多女性角色,她们所起到的作用远比制造一场风花雪月的爱情更大。她们更像是推动故事情节发展的助推器、剧中主角成长的引导者、自己男人的贤内助和精神稳定器。尤其是那个情商爆炸高的柯里昂老夫人,她知晓一切、洞察清明,甚至比她的丈夫老唐更加的敏锐,但她更加的聪明,知道自己应该对什么事情保持缄默,从不过多询问。这一点比其他的女性,包括凯更加的精明。也就是这样一个世事洞明的老妇人却是最虔诚最信仰天主教的一位,“洗清罪孽,为自己丈夫的灵魂念诵必不可少的祷词”。
几个光芒万丈的杰出领袖、围绕在他们身边忠诚敬业的帮派成员,以及背后默默付出支持他们的独特女性,组成的一个黑手党家族故事。的确让人怎样都无法讨厌起来啊!
网友评论