【红薯】

老家那地方，地少人稠，土地贫瘠，可有几样特产闻名遐迩。槟榔芋、生姜、黄花菜和红薯，今天我与各位来谈谈红薯吧。

红薯，北方人叫地瓜，南方人叫红薯，生吃熟吃，味道都不错。现在年轻人最喜欢的一种吃法，就是烤红薯了。行走在北风凛冽的街头，从路边的小摊上要一个烤薯剥开皮，一口咬下去，热呼呼的，又香又甜，暖暖的，直钻到心里面，那份寒冷立刻被驱赶得无影无踪了。

烟花三月的江南，淫雨霏霏，万物生长，正是红薯播种时节。父亲在前一天下午，扛着一把楼梯，提着一个竹篮，带我们去后山的地窖——那时候家家户户都挖有地窖，用来储存红薯、生姜、芋头等，全村的地窖都集中在屋后的山上，窖口上覆盖着一块又大又平整的青板石。掀开青板石，放下楼梯，就可以下地窖取东西了。

父亲把地窖藏了一冬的红薯种取出来，再在一个雨天的早上，将红薯种进地里。吮吸着春天的阳光和雨水，三五天后，薯苗就破土而出，长出新鲜的嫩芽。随后，嫩芽生长就像进入发育期的少女，有点儿野蛮，不可控制，不到一个月，地上就爬满了青葱翠绿的红薯藤。

梅雨季节，父母戴着斗笠，披着蓑衣，来到地里，将藤从根部处剪断，挑回家，放在堂屋中央。一家人，拿着哈蟆凳，围藤而坐，人手一剪，将藤剪成成千上万段，每段都要留有三五片红薯叶。剪完后，父母挑着藤，来到事先翻好的地里。种下的薯苗初看是蔫的，可只要是雨天，或者多浇水，过一两天就恢复了生机，开始野蛮生长，土下长果，土上长藤。

夏天来了，红薯地里一片葳蕤，满眼青翠，铺满厚厚的红薯藤。到了秋天，就可以收获了。割掉藤，顺着藤眼，一锄下去，将土翻开，一个个又长又大的红薯就被翻了出来，娃娃一样可爱。赶紧捡一个，揩去泥土，迫不及待地一口咬下去，满口生津，皮都舍不得吐。

红薯可生吃，汁多渣多；也可熟食，无渣。熟食，可煮，可蒸，可煨，可烤，都美味可口，又香又甜，又滑又糯。

现在，即使在农村，由于疏于耕种，红薯也成了稀罕物。那时候，家家户户都要收获成百上千斤红薯，堆放在堂屋角落，小山一样，蔚为壮观。快接近冬天了，才被放进地窖储存。地窖温暖，不易冻坏。那时候，红薯是仅次于稻谷的主食，出了冬，在青黄不接之际，稻谷被吃空，红薯就升级为桌上主食了。

红薯这玩意儿，偶尔吃，味道不错，可天天吃，餐餐吃，就容易腻了，美味不再——由于小时候吃得太多，腻了，我到很少吃烤地薯。