我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。
——约翰福音 12:24
配图丨《钢的琴》剧照
1
2003年5月，风干物燥，非典肆虐。二舅妈给我母亲打电话，说姥姥在家，念叨你们怎么还不来。
母亲上次去看姥姥是半个月前，带了饺子和排骨。当时姥姥还问，该先吃哪样儿，母亲就说饺子趁热先吃，排骨炒一下，下顿再吃。姥姥这才动了筷，动筷前照例闭目祷告，感谢神的大能。
想来带去的饺子和排骨都应该吃完了，母亲让父亲去买两斤鲫鱼，再添上黄豆和干辣椒，按满人的法子炖了，这是姥姥最爱吃的。父亲就戴上口罩，骑自行车去了菜市场。
那天路上风很大，卷起漫天黄色，不知是尘土还是病毒。市场里只有谭老歪家卖鲫鱼，一大早打的，本指望趁鲜卖个好价，却因他忘戴口罩，无人敢买。天色已将近黄昏，鱼早就不鲜了，在盐水里吐着沫子，父亲还犹豫着，谭老歪就恼了，说两条破X鱼，要买就买，不买就滚，一个老爷们儿咋恁磨叽。
前段时间，因为一场不合时宜的风寒，父亲刚被单位拉到林场隔离一个礼拜，心里正郁闷，就回了几句。谭老歪更怒了，两人很快动起手来。卖鱼不比杀猪，谭老歪没有像样的家伙，只有一把刮鱼鳞的铁挠子，抄在手里没头没脑地抡了起来，父亲忙伸臂去挡，胳膊就挂了彩。菜市场本来就被非典折腾得半死不活，这下像炸了锅，买菜和卖菜的都挤过来看。
特殊时期，县里明令禁止闲杂人员在公共场所汇聚往来，当下就冒出几个穿制服戴口罩的，散开看热闹的，拉开动手的，一番唇舌，公了兼私了，谭老歪被罚了款，父亲推着自行车，摸黑回了家。
家门没锁牢，母亲不在，写字台上留了张条：“我妈不行了，速来。”父亲看着就冲了出去。
那年，我在省城读大学，因为非典，一直被封在学校。这些事情，全是父亲母亲每天跟我在电话里絮叨的。
那天，父亲是和120前后脚赶到二舅家的。120的大夫上来就给昏迷中的姥姥量血压，220，最高值。大夫的声音有点耳熟，摘下口罩，父亲才认出是人民医院的高副主任。
“高主任，我岳母还行么？”
“马上就不行了，赶紧上车吧！”
姥姥个子小，没多少分量，可父亲母亲、二舅二舅妈四双手，硬是觉得不够用。 去医院做了CT，脑干出血100cc，父亲又问高副主任：“我老岳母今年75了，还有希望么？”
“75，100cc，绝对极限。保守治疗吧。”
到了急救室，开了几种注射剂，打下去血压降了点，可很快又升了回来，只好再打，就这么反复折腾了两天两夜。
县里县外的亲戚朋友全来了，都戴着口罩。唯有一人没戴，是姥姥在教会的姊妹，和姥姥一样都是满人，满姓马佳，县里人不管这个，平时都叫她“老马太太”。
老马太太对母亲说：“我跟教会的人都在给她祷告呢。”
姥姥信教多年，母亲只当是她个人爱好，从没放在心上，此时更是听不进去。她两夜没合眼，一直盯着姥姥打的氧气瓶，开始冒泡很大，后来就越发小了。
“也甭怪我说，你妈妈估计是要归天家了，装老衣服拿没拿来？”老马太太寡居多年，以哭丧为营生，哭过的死人比医院救过来的活人还多，所以她这话虽不吉利，却有分量。
这边的习俗是人走之前穿四层新衣服：紧里层是单的内衣，第二层是棉衣，第三层是外衣，第四层是大衣，再套一双绣花鞋。虽是五月，母亲还是给姥姥穿了，既是守俗，也是想冲一冲：说不定多穿上几套衣服，死神也就望而却步了。
母亲在电话里给我说，她上次拿饺子排骨去看姥姥，临走时小声对父亲说了句“咱们先走吧”，姥姥平时耳背，那次却听清了，跟到大门口，一直挥手，嘴里还念叨：“你们可得再来啊。”那眼神像依恋父母的孩子。母亲走了很远回头看，姥姥还在挥手，当时母亲就觉得奇怪。
二舅妈也说姥姥那阵很反常，偷吃小孩儿的零嘴，还说她要是走，就是急走，走完就回天家。没过几天，姥姥还真的去了街里，看她的姊妹老马太太。
母亲的描述让我眼前立刻浮现出姥姥倚门招手的模样。抗战时，姥姥被炸掉一只胳膊，姥爷过世早，她用一只胳膊带大了七个孩子。父亲说过很多次，他这辈子唯一佩服的人就是我姥姥，说她一生刚强，一只手带那么多孩子也不求人，每次村委来检查卫生，姥姥家比好多两只手的人家还要干净。母亲说，那几天大家都说，老太太活着时刚烈，性急，走时也刚烈，也性急。
“不说了，你姥走了，再也回不来了。”母亲在电话里听起来很疲惫。我放下学校宿舍的电话，脑子里面却是另一幅场景。
姥姥生前戴假牙，总是泡在一杯盐水里清洗，我和表弟常把她的假牙偷偷藏起来，她就装模作样找，边找边笑。她摘掉假牙笑和戴着假牙笑很不一样。不知是关于姥姥的哪一种笑，让我放声大哭。
2
亲戚里有位四舅姥姥，家住农场，多年不相往来，一进重病房，口罩也不摘，拍腿就嚎：“弟妹啊，你家儿女不孝，心急火燎给你穿死人衣服啦！”
这套一哭二闹三上吊让母亲和舅舅们目瞪口呆，医生护士倒是见怪不怪，见她用拐杖戳氧气瓶，方上去劝阻。四舅姥姥干脆坐地撒泼，从农场跟过来的三姑六丈也一拥而上。
伴着这鸡飞狗跳，姥姥的脉搏终于停息了。
亲戚们七嘴八舌，却没人给拿主意。四舅姥姥一口咬定是医院害的人命，扬言要告。唯有不戴口罩的老马太太不动声色，劝母亲和舅舅抓紧准备后事。
姥姥的遗体被抬入殓房时，另一家的一位逝者正被一大群家属子女团团围着，殓房里有烧纸的、有放炮的，还弄来几只大公鸡，被炮仗吓得满地乱蹿到处掉鸡屎。众人正慌乱着，老马太太走到当中，朗声哭唱了起来。我是见过老马太太的，身材高大，腰板直，中气又足，再加多年职业经验，当真是厚积薄发哀而不伤。从没几个人知道的小调一路哭到“常回家看看”、“离开你我可怎么过”这几句，人群才终于安静了。
母亲忽然反应过来：原来除了送姥姥最后一程，这位老姊妹也是顺便来做趟自己的业务。
正有点心寒，老马太太就收钱收工了，过来跟母亲笑说这是小哭，只算热身，过两天出殡才是大哭，得带上俩徒弟。母亲没搭话，皱着眉看着姥姥的遗体——乱了这些天，别说哭了，她连话都不想说。
“老姊妹归天家，这是好事儿。”老马太太低声劝母亲：“我找几个姊妹过来，都是跟你妈妈要好的，一起祷告感谢主，那帮不信神的才要连哭带闹的呢。”
姥姥生前提过，她身后的事要按教会规矩办，家里只道是老太太胡说八道，没人当真。不想真到了生离死别这天，她最要好的姊妹又旧事重提，母亲和舅舅们一商量，便同意了。老马太太当下甩开大步，没多久就带着几个教会的姊妹回来，一个个穿白衣戴白花，也不戴口罩，手拉手围在姥姥跟前祷告：
“亲爱的主耶稣，这里为我们的老姊妹献上祷告，感谢你终息她此生的奔波劳苦，赐给她永世的喜乐平安，也求你安慰她的家人，抚平他们心中的忧伤，让他们理解她是被接到了天家……”
祷告完又唱赞美诗，殓房内外挤了不少人看热闹，县里认识老马太太的人不少，但谁也不知道她这次唱的又是哪一路的丧歌，不哭，还不收钱。
老姊妹们边唱边笑，众人也渐渐散了，舅舅们继续和各路亲戚周旋。
活人都走了，殓房只剩下沉默，母亲这才终于哭了出来。父亲不劝，亦不拦，找了把笤帚，扫着地上的鸡毛和烧纸的黑灰。
3
姥姥还有几个子女在外地。比如山东的大舅，刚做完直肠癌手术，姥姥的丧事没敢告诉他。北京的大姨，糖尿病很严重，腿肿，眼睛都看不清了，也没法儿让她知道——急救那几天大姨的长途电话来得频，问母亲怎么往谁家打电话都找不着人，还说咱妈要是出事了，一定要告诉她。
“告诉你大舅大姨又有什么用呢？”母亲在电话里对我感叹，“你姥说走就走，徒增悲伤啊。”
县城里只有一处火葬场，却有几十家能办红白喜事的酒楼，姥姥的葬礼该怎么办，一个个沾亲带故的全都瞪着眼瞅着，却没一个站出来帮忙的。四舅姥姥直接住在县招待所，放了狠话：“后事不体面点儿，就死在弟妹家门口！”
县里的几个舅舅，之前有工作的都下了岗，没工作的连社会关系也没有。姥姥后事的担子，全落在父母的身上——更准确说是父亲的身上——因为母亲刚和单位解除了劳动合同，过去的同事一听有白事要随份子，在街里碰着，都愣装没看见。
父亲那边情况也不妙，他刚被隔离过，又因为看护姥姥好几天没上班，再回到单位，大家的眼光全有些异样。
领导把父亲叫到办公室。父亲心头一热，以为是组织要关心关心，领导却问：“你前几天跑哪儿去了？”
“我岳母病危，去医院抢救了。”
“哪家医院？”
“人民医院。”
“哦，人民医院。”领导像码扑克牌那样码着桌上的文件，“这两天又高烧好几个，你这样进进出出的，万一感染上这个病那个毒的，影响不太好吧。”
“我岳母去世了！”
“将心比心，我也是为咱单位全体职工负责。”
父亲大怒，直接回了家。母亲问怎么样。他说狗屁单位没啥希望。
“这要是哪个领导家死人了，甭说非典，就是飞机往下扔炸弹，那些溜须拍马的也早把大街挤破了！”父亲事后跟我说。
他手臂的伤一直没好，穿衣脱衣都需母亲照顾，别扭、窝火、憋屈，这才突然明白姥姥为什么一生都是一副暴脾气了：不是因为满人，也不是因为家境，更不是因为不认字，就是一辈子只有这一只手。
母亲却说，姥姥过去脾气是暴，但后来跟老马太太信了教，就越信越温柔了。每次拿好吃的去看她，嘴里都嘀嘀咕咕，说感谢神的大能。母亲听着好笑，问：吃的是我给你带的，为啥感谢神呢？姥姥也笑，说：感谢神赐给我这么孝顺的姑娘。
姥姥的遗像刚从照相馆洗出来，摆在家里的写字台上，黑白照里姥姥的微笑和生前一样。就此生死两隔，母亲看着遗像，不禁悲从中来，又大哭了一场。
父亲不知怎样才能把丧事这关过了，没法直视姥姥的目光，长叹一声，抬手就把遗像翻了过去。
4
老马太太又找上门来，说不如用教会的法子给姥姥办丧事，不放炮，不哭嚎，不摆车队，不大吃大喝，不讲排场，不需招待，只戴白花，只唱赞美诗，平安喜乐地送老姊妹归天家。
母亲还是犹豫，转念又想起二舅妈说，姥姥脑溢血发病前几天，总唠叨说自己要走了，要回天家了，得找老马太太跟教会姊妹们告告别。二舅妈只当是说笑，可姥姥还真一气走了四五里路，跟老马太太要了七本黑皮子圣经，装花布口袋里，一只手拎了回来，然后在每本圣经里夹一千块钱，说要留给七个子女。
母亲翻开姥姥遗像，老马太太伸手摸着，又哭又笑。哭的是那几天接了趟活儿，没能跟姥姥再唠一回体己嗑儿。笑的是过去劝姥姥信主，别提费了多少唇舌。
“当初教会有人看不上我，带上你妈妈，也是给我壮声势。她不识字儿，那么多年手把手教她祷告，最后信得比谁都好，每回奉献都掏钱，还一只手蒸黏豆包儿！”
老马太太越说越哭得一塌糊涂，分不出是鼻涕还是眼泪，乱了半晌才掏出手帕擦了。母亲给我说，原来老马太太不收钱的哭法儿跟别的老太太也没什么区别。
母亲那时不信主，只觉得这是冥冥之意。和父亲商量，要不就照老马太太的意思办？舅舅们却横竖不同意：“老太太没了，天大的事儿，咋能交给一帮教会的老头儿老太太呢？就算咱们不讲排场，可不好好招待就没法儿收礼，那过去随出的份子咋办？”
母亲默然无语。丧事到了这一步，全是活人做给活人看，和姥姥已经没有任何关系了。
舅舅们第一个想到的酒店是东方邨：厨子未必最好，但席面最贵，以往谁家能在东方邨摆酒，别说地上的活人有面儿，就是地下的死人也含笑九泉。
东方邨的老板姓高，小时候和姥姥家住前后院，还和大舅挤过绿皮车去北京见毛主席，舅舅们念着这点旧情，便戴着重孝去了东方邨。高老板也戴了一块白的，只不过是脸上的口罩。舅舅们问能不能给席面打个折扣，高老板不说打，也不说不打，只拿出县里的紧急通知，白纸黑字，县委的大红戳儿，上面写着：禁止人员集会活动，禁止公共场所汇聚往来。
“你他妈少忽悠，上礼拜天儿东方邨门口还放大地红呢！”
“上礼拜是烟草公司的李大麻子，二婚，娶一关里的小丫头片子，换做你们是我，这酒摆还是不摆？” 高老板说起话来瓮声瓮气的。
东方邨斜对面是贵人港，虽不比前者富贵，但菜码足，场子大，摆完酒还能摆麻将，是普通老百姓的首选。舅舅们过去了，哪成想也关门停业了，门缝夹了张纸条儿，上面是电话号码，说如有意向者请拨此号。舅舅们打过去，那头接了，说县里抓得忒紧，但是别担心，咱家在江边有分店，江边管得松，能炖江鱼，能打麻将，还能唱卡拉OK，东方邨没整到位的咱家全给你搞定。
“你们到底几个意思？”舅舅们以为自己听错了，“我们把七大姑八大姨一大早请过来，先拉火葬场，再折腾俩小时车去江边？”
“对，就去江边，咱家给包大客（车），打折一起算酒席里！”电话那头自信满满，“这不是非典给闹的么？就咱家这贴心服务，满世界你找不到第二家。”
舅舅们挂了电话，无计可施。葬礼不能再拖了，母亲那边也联系了家小饭店，席面不大，价格却实惠，至少能招待亲朋好友一顿便饭。至于那些不愿来的，也就不厚着脸去找。最重要的是聚会人员数量没超标，不然县里又要派人过来连查带封了。
5
给姥姥出殡的情形，后来父亲母亲跟我说了很多遍。
那天风尤其大，又干又硬，整个县城都尘土飞扬，不少人随了份子就回家了。四舅姥姥干脆都没来，老马太太和教会姊妹倒一个不少，胸戴白花，面露微笑。母亲拆开一大包口罩，老马太太连忙摆手：“戴这玩意儿还咋唱歌了？”
“月有圆缺明黯，常显主恩；人有生离死别，情同古今——”没有车队，没有敲锣打鼓，只有赞歌随风起落。县里人都很稀奇这种葬法儿，停在风沙中遮目观看。
“谁家死人了？咋不哭反笑呢？”
“当中那高个儿是老马太太么？”
“她唱的到底是啥？又整新歌儿了？”
“估计又出新业务了。”
路边这样的议论也跟着队伍跟了一路。老马太太之所以出名，除了哭丧经营有方，还有常常推陈出新，各种套餐业务层出不穷：“余音绕梁”660，“海枯石烂”880，“天崩地裂”1888。至于她这套唱功，到底是在教堂还是火葬场练就而成，也没人知道。
棺材抬到火葬场，姥姥被排在第4号。亲戚一个接一个走，只剩教会的姊妹们陪着，眼看就是一上午，连口水也不喝。母亲过意不去，非要留中午吃饭，老马太太一口谢绝，又小声叮嘱：“待会儿交钱，千万把收据看仔细了，里面有一条‘遗体告别’纯属扯蛋。现在非典不让聚会，再说咱们这点人也够不上聚会。咱县这火葬场我一礼拜来三趟，贼老黑。”
果然，殡仪管理处给开了收据，赫然印了一条“遗体告别”，金额是785块。母亲问这钱是怎么回事儿，管理处的小伙在窗口里干巴巴道：“大姐，我们早上到现在连烧8个了，又饿又忙，瞅花眼了。”
葬礼这才算完了。而自始至终，我都没能从学校逃出去。
非典那年我读大四，头发留到肩膀，有点自来卷，像扑克牌里那张J。封校两个月，白天不上课，晚上喝扎啤，枪版的电影翻过来掉过去看，半醉半醒间只想找谁打一架。
大概每个人在每个阶段各有一种哭法儿。母亲打来电话，说你姥没了，我才知道二十出头的我的哭法，是蜷缩在上铺，面朝白墙，像野兽一般低吼。
白天去学校大门口，校保卫和几个学生会的都戴着口罩，有男有女，有说有笑，搬了俩课桌斗地主。大门那铁栏每根3米多高，粗细跟红肠差不多。从铁栏之间望去，86路公交来了又走，走了又来，平均七八分钟一趟。晚上再溜到门口，又上了大锁，砖头砸不动，螺丝刀撬不开，月光在铁栏内外一般清冷。
同寝兄弟都劝我节哀，顶风硬跑会被学校处理，眼瞅着要毕业了，别节外生枝。还说有个大二男生，半夜翻铁门摔折了脚踝，被保卫硬生生抬了回去，通报、罚款，保研资格都撸了。究其原因，无非是他想见一面师大的女朋友——师大也封了好久。好一场瘟疫，竟瘟出了牛郎织女。
因为打架闹事的太多，学校开始禁烟禁酒，最后连仓买（小超市）也一并禁了。
我好不容易才找到一块黑布，以为男左女右，就缠在左臂上。同寝兄弟说不对，外姓的话应该缠右边，还得再别朵小花，最好是蓝白系的浅色。花是断然弄不到的，我能做的只是剪了头发，黑布换到右臂，每天在校园里游荡。
那场痛哭像一瓶后返劲的烈酒，等春节回家给姥姥上坟，悲伤才伴着寒风打透全身。
6
一年年过去，我读研，出国，家里的长辈一个一个老了，走了。
2016年冬天，父亲母亲委实找不到留在县城的理由，只好飞来我这边，元旦连着春节一起过。我怕他们嫌闷，每周都带他们去这里最大的教会，中英双语的唱诗班，四层键盘的管风琴，牧师讲道时还有同声翻译。
对于信仰问题，父亲大抵是个唯物论者。我问他去教会有啥感觉，他说也没啥感觉，想了想，又说唯一对教会有点感觉，还是多年前姥姥的离世。
“你姥儿一只手带那么多孩子，从不求人，这一辈子得多不容易？她走的是急，但也没遭什么罪。说句不孝的，我们当子女的都是普通老百姓，没啥能耐，你姥儿从病危到后事谁也没拖累，这不是有神还能有啥？”
那一年的平安夜一点都不冷，没有雪，只下雨。我带着父母从教会回来，父亲说起姥姥以前头疼脑热从不吃药，光靠祷告；说起她一点也不会藏事儿，喜欢谁就对谁好，不喜欢谁就给谁脸色；说起她太过要强，不论住哪个舅舅家，都疑心舅妈嫌她是个残废；说起她嘴馋，只要是鲫鱼黄豆加晒干的红辣椒加上地道的满人炖法，她吃起来就像个孩子，总是卡到刺儿。
整个平安夜，父亲一直在说姥姥的各种不是，越说越说不完，直到自己把自己说哭了。父亲已六十出头，满头白发。我平生第一次见他落泪，手足无措。
姥姥住的平房很小，和二舅家紧挨着，前院栽西红柿，后院种油豆角。后院再往后是一条小河，不深不浅，不清不浊。
有年暑假，二舅家的表弟把姥姥的小煤铲丢进小河，问我敢不敢捞。我说敢，裤子也不脱就往下跳，结果倒栽进河中间，眼睛还没来得及闭，原来河底是灰蒙蒙的一片。表弟在岸上只能看见我两条腿往上蹬，像翻进水的鸭子，大骇，嘴里就喊着：“奶奶，我哥掉进去了！”
姥姥正在后院摘豆角，三步并两步跨河里，一手就把我拎了出来。她身形瘦小，比那时的我只高一头，若非这一只手干了一辈子活儿，断然是拎不动我的。
她自己爱干净，也知道她的二女儿爱干净，把我里外衣服仔细洗了，又叮嘱我回家千万别说。第二天母亲接我回家，很奇怪我跟表弟胡作了两整天居然还一身干净。后来，姥姥终于忍不住问我妈，那天我回家到底说没说。
“他啥也没说啊？”母亲更糊涂了，“到底咋了？”
“他掉河沟儿里了，我不敢给你说，憋得这个难受！”姥姥顿了顿，垂头，闭目，献上祷告，“感谢神的大能，猫呛狗呛孩儿不呛。”
这就是父亲所谓的姥姥一点也不会藏事儿吧。
我至今记得她如何用一只手一块板搓我的衣服，记得她如何用一只手一口锅炖我最爱吃的油豆角，至今记得她明明不认字，却总是戴上老花镜，翻弄着炕上那本黑皮子的书，地名人名都标着下划线，我一句也看不懂。
我记得她翻开有折痕的一页，让我给她放声读：“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。”
姥姥，我想你。
作者 | 小杜
编辑 | 沈燕妮
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
网友评论