有限的温柔

温柔。

一直很喜欢那种看上去很温和干净的男孩子。

洁白衬衫，清爽的头发，柔和的笑眼，整个人散发出一种安静的气质。

而这样的男孩子，通常只出现在校园时代。

因为只有少年才会有这样纯粹的感觉。

成年人的身上，早已褪去青涩的外衣。而少年是需要青涩的。

看完《悲伤逆流成河》，里面也有这样的少年。

电影里的少年很温柔，对待与他一起长大命运却不相同的的女生细心且爱护有加。

但这种爱护随着矛盾的出现，开始出现裂痕，少年最终离开了内心汹涌的少女。

也许年少时的温柔是没有厚度的。

他可以关心你的生活细节，点点滴滴，轻柔地对待你，温和地照顾你。

一旦站在对立的立场，一旦深入到某种漩涡里，少年的温柔是无法支撑强大的对抗的。

电影里少年面无表情地离开，虽然看上去冷漠。但离开，不是少年的错。

少年的温柔有限，少女的痛苦太深，所以无法对应时，只能得到一场分离。

后来我想，如果温柔的少年成长为了温柔的成熟男子，那么，他是否承担得起少女的内心容量。

其实答案很明显。

一开始，他们就不是一个世界的人。

一个人是无法完全理解另一个人的。尤其是一个人的境遇与另一个人完全不一样时，更加如此。

少年的世界里充满光，他可能永远也感受不了少女湿漉漉的世界。

无法感受，就意味着无法理解。

电影里少女有一段话我记得很清，她说，我们面对的困难都不一样，你为考不到全校第一感到难过，而我为自己没有用过有香味的卫生巾感到难过。

他们不一样，这是最重要的分界点。

从他牵手了一个和他站在同一个世界里的女孩子，就可以知道问题的答案——

那就是，少年即使成长为大人模样，未必会懂得理解少女的心思。

不是他不会懂，而是他可以选择不懂。

如果他选择去懂得，那就意味着他面临的挑战会很多。

小说里，少年对后来的女朋友说，自己曾经一度想要倾其所有地对少女好，想要掏出自己的全部给她，但最后却觉得，她仿佛是一个黑色漩涡，伸出手去拉她只能随着一起陷下去。如果放开手的话，自己就会站得很稳。

因为这种“懂得”让自己痛苦，所以少年选择不去懂。

人的痛苦如果没有遇到对应的人来分担，就会成为他人的负担。

而负担，终究会消耗掉有限的温柔。

也许，少年的选择其实是大部分人都会做的选择呢。

毕竟，承担别人的内心或者别人的处境，是件需要强大能量供应的事。

而通常人们本身，都不够强大。

以及，人们都在等待另一个人强大的人给予救援。

大家啊，都在做“等”的那个人。