青年旅社是种什么地方？

文 | 行之

1999年，王朔在《中国青年报》上发表了一篇名为《我看金庸》的文章，文中将金庸小说，四大天王，成龙电影，琼瑶电视剧并列为时代“四大俗”。

2013年，隔了14年，庄雅婷又提出了“新四大俗”：城里开咖啡馆，辞职去西藏，丽江开客栈，骑行318。

新旧四大俗，都是作家总结出来的。王朔的绰号是“文痞”，庄雅婷的绰号是“北京女病人”。都是有名号的人。差别在于，王朔的名号是别人给的，庄雅婷的名号是自己给的。

王朔所列出的四大俗，横扫面积很大。很少有人这四样东西都不沾的，可谓全民躺枪。而庄雅婷列出的“新四大俗”横扫面积就比较小一点，是专跟文艺青年过不去的。

“城里开咖啡馆，辞职去西藏，丽江开客栈，骑行318”，从广义上讲，这四种人其实就是一种人。正方称之为“有情怀的人”，反方称呼为“爱装逼的人”。而庄雅婷明显是站在反方的立场，企图将“有情怀的人”，一棍子打死成“爱装逼的人”。真正爱装逼的人，被说中了，难免心虚，也就不搭话了。真正有情怀的人，是不屑争论的。于是她赢了。

武侠小说里有这样一个定律，衣食住行，“衣、食、行”都可以模糊带过，但是“住”是不行的。不管主角还是配角，凡是到了人物要住店的时候，一定是要有事情发生的。很少有“张三这日在悦来客栈住了一晚，次日便退房继续赶路”这样的叙事。往往是故事一旦步入到“小二，来间上房”的时候，情节就要出现转折或者高潮。

衣食住行，住占的时间是最多的，所以往往容易发生故事。但是如果只是住在一个固定的地方，又是最不容易发生故事的。所以世界上有一种叫旅行的行为方式，来调和住所流动与固定间的关系。“生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方”，苟且和远方最大的区别，就是住的区别。苟且是长时间住在一个固定的地方，远方是不停地换地方住。

对旅行的人来说，住是很重要的。它是决定旅行质量的一大要素。武侠小说里的大侠们住客栈，别管穷不穷，一定要住大客栈。大客栈楼下是吃饭的，楼上是住宿的。大侠一定要到大厅里吃饭，因为大厅是一块公共区域，好打听消息。武侠小说的常见套路，晚饭时间一到，在客栈的大厅里，总有几个冒充武林高手的混混，一言不合就打得一塌糊涂。而真正的绝世高手，总是坐在不起眼的角落，独自一人低调地吃菜喝酒。关键时刻，扔个筷子当飞镖，技压群雄，闪亮登场。

碰到这样绝世的高手，上去一抱拳，来一句“在下某某，敢问阁下尊姓大名？”才是大侠们旅行的意义。

而我们去旅行，当然是看不到飞花摘叶的传说。但路上却总能遇上五湖四海，形形色色的人，他们有的背着开声到极致的木吉他，有的骑着组装到极致的单车，有的挎着调试到极致的相机，也有的藏着沧桑到极致的故事。你永远没办法判定，和你擦肩而过的老头，是当地杂货铺的老板，还是流浪至此的艺术家。

对其他地域，风光，人物的未知，是我们旅行的意义。未知除了空间，还有时间。八点下车，半个小时拍照，九点钟集合完毕，去一下个景点。这叫旅游，不叫旅行。旅行一定是在空间和时间上充满未知感的。要什么都知道了，就无趣了。汪国真一语道破：熟悉的地方没有风景。

“新四大俗”的四件事，本质上没有一件是俗的。所谓有俗的成分，是有些人俗了。自己都搞不清楚为什么要去远方，就买好了机票。反正看着别人晒朋友圈，觉得挺有腔调，自己也跟个风。这才俗。一件事哪怕全世界的人都在做，只要你不是因为跟风而做的，就俗不了。

古龙的小说里，有一个古龙迷都熟的梗。就是往往主角跟人去见面，对面的人往往第一句是说，“你来了。”这简单的三个字，有很耐人寻味的东西。你摸不清楚，这是熟人之间的对话，还是生人之间的对话。这语气，似乎很客气，又似乎很随意。像是象棋里的开局，走一步当头炮，接下来，无论对方怎么下，都有很多种应法。

我起初一直以为，这种语气只会出现在小说里。直到有一次，在昆明住青年旅社，这种语气像是从小说里跑出来一样，才深感古龙大才。当时住的是拼床房，去之前，已经住进了几位室友。那天去的很晚，打开门，迎面看到一个小伙子，他看着我，笑了笑，说，“来了。”我一愣，忽而想到古龙的小说，说：“嗯，来了。”他则问：“怎么现在才来？”我忽而觉出一种人与人之间很古的味道。虽然谈不上，与君初相识，犹如故人归的浓烈，却隐约有君子之交淡如水的素简。

至今，我出去旅行，一定会找好点的青年旅社住。最大的一个原因，是这种地方，给我一种“江湖”的感觉。这种地方，没有人在乎你从哪里来，你要到哪里去。没有人在乎你的名字，年龄，职业，只是单纯看你顺眼了，就有理由过来找你喝一杯。酒逢知己千杯少，话不投机半句多。到了要分别的时候，谁也不必挽留，挥挥手，各自上路。

1909年，德国一位名叫理查德·斯尔曼的教师主张青年走出校门，亲近自然。他说：“所有的男孩女孩都应该走出校门，参加远足，留宿青年旅舍。”1912年，世界上第一个青年旅舍在德国一个废弃古堡 Altena 中诞生，从此普及开来。

中国千年前的客栈文化，南北过客，鲜衣怒马，煮酒间，夜雨剪西窗。新时代后，江湖儿女混沌于红尘，异国他乡的旅程中，唯有这样的地方还能续上一脉人性中的古意 。

它尽管不如酒店住起来舒适，便捷。但它能散发出那种“莫问江湖路，但尽杯中酒”的纯粹和简单。青年旅社里公共的活动区，就像是武侠世界里客栈的大厅。你永远不知道，坐在你身边的人，有什么样的身份和人生，但坐成一圈，酒倒上，故事讲起来，吉他弹起来，歌唱起来，笑起来，哭起来。所有人都是平等的，没有上坐下坐之分。只管与君歌一曲，请君为我倾耳听。到了第二天，大家相互告别，却仍旧不知道对方的名字。从此相忘于江湖。

武侠小说里，最酷的告别是“山高水远，后会有期”，说完的人，提鞭跃马，再不回头，绝尘而去。山高水远是真的，后会真的有期吗？不知道，但大家都相信，有缘自会再聚。这就够了。

“有情怀的人”和“爱装逼的人”之间，其实很难单独剥离开的，有情怀的人爱装装逼，不是什么新鲜事。而爱装逼的人，未必就没有情怀。它们不是对立的关系，但一定存在区别。真正区分它们的，是性情、纯粹两个词。

性情之外的人，更看重他人的地位，性情之内的人，更看重他人品性。纯粹的人，即便平日再机关算尽，该摘下面具的时候，还是干净得像是一张白纸。不纯粹的人，面具该摘下来的时候，却发现已经摘不下来了。

李白曾写：乘兴踏月，西入酒家。不觉人物两忘，身在世外。

这样的酒家，现在怕是极难遇到了。青年旅社这种地方，未见得能赶上这种风味。但至少当你乘兴踏月，推门而入的时候，它里头的大部分人不会把你当成疯子。如今的时代，有此一条，也就值得一住了。

2016-10-10