家

  我出生在皖南的小村，与真正的皖南徽州古村落相比，这儿没有那古色古香的灰墙青瓦，附近也无山可依，幸运的是门前还有条小河作为银带装饰。

  我家是没有粉刷的平房，可以清楚地看到外墙裸露的红砖。听我爸说我们村子祖辈都是从江北逃荒过来，全靠太公挑着担子，那便是全部资产。而我家的平房是我爸结婚时借钱盖的，原来的房子就在大门前右边，那残破的土基和纸糊的木窗以及腐朽的房梁，拆了也没钱建起新屋，索性放些杂物和农具。

  我出生后，便是一家四口在这一间平房，隔成一个客厅一个卧室，卧室里放置两张床，物件不是很多，一台长城牌的电风扇，叶片是铁的，启动时嗡嗡响，一台熊猫牌的缝纫机，工作时脚踩地吱呀吱呀响。此外还有个沙发，坐垫的是两层木板构造的，可以展开拼成一张临时的床。沙发只有靠背是软的，里面填充的是海绵还有稻草，还是因为沙发中间破了一个小洞我才知道这些，我常常用手指头伸进去扣，好像这么大的靠背里面藏着宝物，但是只扣出来稻草，要是我妈在旁边，小手还得挨上一巴掌劝退我这探索的未知世界的行动。

  转到客厅，就显得更加空旷，客厅是客厅，也是餐厅和厨房。角落里摆放的是一个灶台和一张八仙桌，墙壁上是被做饭时油烟画上的漆黑的妆，抬头看屋顶也是黑了一块儿，那是烟气想要自由却被撞的头破血流。大门是木头的门栓，可以打开两页，上面门框剩下几根木头支撑，每年四五月份都有燕子来做窝时，正是那个破烂的门框可以自由穿梭，虽然嘴上说着燕子粪便比较脏，但还是在窝底下放块木板接住，没有赶走它们，得以和谐相生。

  前院是泥土，后院也是泥土，勾勒着美丽的蓝图，虽然是平房，但是仍有楼梯拾级而上，楼梯是露天的，台阶上和墙壁上长了些青苔。房顶是预制板盖的，有时下大雨时出水不急便会漏水，专修楼房漏水的来了，他们总是挂着这个牌子，可是我家哪来的楼房啊。门前道旁支起一口大锅，烧的是呛鼻子的沥青，柴在炉子里噼里啪啦响，烟熏的人都在躲闪，过一会儿便抬着这黑乎乎的上了房顶，沿着预制板之间的缝隙铺开，楼顶被黑色的疤痕贯穿，记忆里漏雨的日子少了。

  “妈妈，今天我在后面有条沟里捡到一个鸭蛋”。是哪家鸭子白天在外散养没憋住蛋成了我的盘中餐。妈妈夸了我眼睛真尖，第一次尝到甜头的我，便对村后那条沟格外重视。有空就去那儿看看，天上不会掉馅饼，但是地上可能有鸭子留下的蛋。一天，三天，五天都没有再次发现，“机灵”的我学会了追根溯源，这是哪家的鸭子啊，等晚上鸭子收笼，我算是摸清了地点。第二天五点多天蒙蒙亮就起，溜进他家的院墙里，鸭子见到我连忙后退，露出了它们的劳动成果，看到一窝白花花的蛋，我一手一个，不是“盗亦有道”，或是手太小，或是拿太多会被发现，会被鸭的主人发现，或是会被妈妈戳穿我在哪儿弄这么多。我蹑手蹑脚的回家，殊不知早有一双眼睛透过窗户盯着我，我只记得我手心的鸭蛋，已经被我慢慢捂热，回到家趁机邀功，笑的很开心，上午九十点钟，我的名字像是惊雷一样传来，大事不妙了怎么回事，我一出大门只见鸭蛋主人在那，妈妈满脸怒气，我吃了一记巴掌之后妈妈又亮出晾衣架，叫我跪下，这一次偷蛋的经历，我哭地很凶也记得很痛…

  我8岁时，突然我家要盖楼了，听家里说还是借了一些外债才有钱加盖的，一是我和我姐也大了，一家四口挤在一起不像样子，二是最近几年多种了田也算是兢兢业业攒了些钱，借一点凑一点，曾经风吹日晒的楼梯，楼梯墙面的杂草青苔，以及预制板上黑色的疤痕，都已经要成为过去，掩埋在钢筋混凝土里，让它们永无天日吧。

  楼房慢慢建立，生活也有了盼头，后院也修了一个厨房，前门右侧的土基屋子推翻，新修了杂货间和车库，门前的泥巴操场打上了水泥地，最开始记忆中的大狗名叫小黑，记得它晚上收工时还去旁边踩了几脚留下梅花印撒欢。这是对它来说新鲜的事物，对我来说也一样，下雨时候屋里不漏水了，自己有一间卧室了，门前不是泥土地长满草了…

  欠的外债也让爸妈不安，房子盖起来了也只是房子，里面还是一样，水泥地，墙上也没粉刷，大门还是那个木门，多的空间更加宽敞，需要勤劳的双手去挣来这满屋金碧辉煌。爸妈努力挣钱，在家务农选择不多，恰逢外出务工的人越来越多，就租借别人闲置的田亩，从10亩到20亩及往后的30亩，种地越来越多，汗水数不清的撒下。

  面朝黄土背朝天的日子，我从小在秧苗田里，夏日的酷热感受很深，四五点钟天微微亮起床，干到背上热的晒出汗时也才八九点钟，回家吃完早饭，趁着日头不太高能继续做点活。除了种田，爸妈也尝试养鱼塘，养鸭，全家都不敢乱花钱，那时小学的我没有零花钱，一毛钱一根的辣条也是奢望，我有次打开了放衣服的箱子，有个兜里有几块钱，没敢动它，它再美好我也是怕疼的。

  一年级的我玩玻璃球时，弹到了教室窗户上，是那种一块一块拼接的窗户，当时就看到了裂纹，我急忙端来板凳到窗边，是跪在板凳上的，用透明胶带在那里粘，看到玻璃块不争气地掉下来，我哭了，哭的身体在抖，我在害怕，我闯祸了，我要挨打了…老师赶到现场把我拉开，让我不用怕，可是老师哪里懂，越安慰我哭的越伤心，赔，家里有钱么，出乎意料的是并没有想象中的挨骂挨打，倒是悉心教育了一方，做了错事要主动承认，也不用怕，我于是带着五块钱去赔给了学校，沉甸甸的五块钱，我恨我自己这么不小心，又添麻烦。

  义务教育的实施无疑是解决了家里一部分开支，从报名时记得三四百，到最后不要钱，都说这个政策好，三年级时开始骑自行车上学，记得我的第一辆自行车是橙黄色的，第一天骑车去上学就栽倒在了这个石子路面上，摔倒了一点都不觉得疼，赶紧爬起来去追赶前面的同学，当时很兴奋能够自己骑车上学，同学们都是附近村子里的，每家每户的门都知道，谁最早便先走顺路去哪家侯着一起，记得一次中午家里种西瓜，我要在地里去回收西瓜桶子来年再用，同学们路上看到我在旁边田里，便下来和我一起捡，那时候大家都笑的很开心。

  教育资源开始集中，五年级时农村里的小学都开始合并到镇上，去镇上是走国道，村村通也修了一条水泥主路，五年级便骑车去镇上读书，一趟要骑半个小时，那时候七点上课，早上五点多起来都是习以为常，晚上更是八九点入睡。这样的日子现在的小学生没有了吧…转学要登记联系方式，没有固定电话，也没有手机，老师问起我时我尤其尴尬，最后留了隔壁叔叔的固定电话，现在叫那时候的手机叫老人机，可是老人机对于我们也是奢侈。一切不是空穴来风，是自己努力挣来的，生活在慢慢变好。

  六年级，爸妈都拥有了手机，家里电视也不用天线装上了称作为“锅”的天线，第一次在电视上可以看到类似金鹰卡通的频道，接触了不同的动画片，童年除了玻璃球，弹卡片，抛石子，更是多了一个又一个鲜活的动画人物，小福贵，猪猪侠，喜羊羊，果宝特攻，哈皮父子，一张张笑脸仿佛映在眼前，那时候虽然物质上艰苦一些，但是精神上与别的同学是不差的了。

  上了初中，我和我姐的卧室先贴上了地板砖，都吊了顶，刷了墙，屋里开始明亮起来，屋顶看不见多少蜘蛛网，地上结不了一层灰，墙壁上也不是黑乎乎一块，明亮了，能看的更远了。日子慢慢过着，别人有的自己家慢慢好起来，只是爸妈和别人父母相比更老一些，晒更多的太阳，皮肤老的更快，眼角的皱纹更深。我已经忘了妈妈光滑的手的感觉，再牵着我的时候，可以感受到手的凹痕，握在手心，心里很难受。

  我姐读上大学，要在家办酒席，天很热，家里装上了第一个空调，先同亲戚好友们一起享受。有了空调的房间也开始亮起来了，装修吊起了顶，让空间变小，空调更能发挥它的效力，又贴起了地板砖，更添加一些清凉。只是木门还是与我家不搭配。

  生活总是在慢慢变好，而农村讲究一个办事的契机，等我上大学时，我爸终于抡起了大锤开始砸大门的墙，要把木头的门换掉了，这个有着20载功勋的门，挡住了风风雨雨现在光荣退休，爸爸很瘦，却砸的很卖力，把过去吃的苦头都砸进去，从苦头里迸发出的新生，妈妈在一旁说着未来会怎么怎么样，这里会变得多么好。新的大门很漂亮，也很宽，客厅进来更多的光。爸爸的汗水更加晶莹，妈妈的银发放出光芒，我坐在客厅向大门外望去，那是满世界的绿色，在等待着收获。

  后来直到现在，姐姐出嫁时家中又焕然一新，到我开始工作，爸妈还是种那么多农田，只因我还没成家，爸妈有时候会想起当初为啥没学门手艺，或者没能承包村口那个养鸡场，还要在泥巴地里找食吃。

  回忆过去的日子还有很多，生活总在慢慢地变好，勤劳的人民才是真正的后浪，真正的眼里有光，满是对生活的期盼，共同奔向小康。