王国维先生认为,《红楼梦》的价值就在于违背了我们向来文学的乐天精神。它是一部彻头彻尾的悲剧。因为,《红楼梦》的作者已经认识到了“人生即是痛苦”。
艺术之美分为两个等级,一曰优美,二曰壮美。
优美者,即此物与人无任何厉害关系,人们观之,也视为身外之物,毫无占有欲念。而观此物,则欲海波涛息为风平浪静,精神逍遥于物外,心灵归之于静谧,得到纯粹的释怀之情。
所谓壮美,即令人看后,深感生活之不幸,世间之痛苦,人事之无常,一切诱惑不过引你跌入深渊的假象。壮美给人们带来的不是一种快乐之感,而是恐怖,绝望。它揭露出生活即是痛苦的真相,击垮了人类千百年来赖以安居乐业的福祉。令人观后,如临深渊,茫然不知露在何方,心灰意冷之下,大有与生活决裂,遁世不现之念。此两者,皆旨在令人脱离欲望,归于纯粹之知识。
而与之相反的则是“眩惑”,令人坠入痛苦深渊。至于属于眩惑的艺术,则是不胜枚举。他们虽然表面是提倡通过努力进取获得幸福,但是,对于让人们真正地从痛苦中解脱,无异于“欲止沸而益薪”。王国维说:“吾人欲以眩惑之快乐,医世人之痛苦,是犹欲如幽谷而求明,岂徒无益,而又增之。”
《红楼梦》的开明宗义就先一扫千百年来中国文人热衷于眩惑之乐的恶习,无情抨击了此前小说的虚假伪善。
在红楼梦之中,有一面镜子,叫作“风月宝鉴”。一般红学家认为即是此书,镜子的正面是“小说”,反面是“历史”。这本书就是作者用来隐写历史的。若这样解释,正如批语所说,“此书哭矣”。如果此书意在写历史,那怎么来“专治邪思妄动之症”?
其实,照我的理解,是这样:“风月宝鉴”就是人生,人生像镜子一样,有两个面,一个是“欲望”,一个是“痛苦”。镜子的正面是“王熙凤”,也就是“欲望”(书中贾瑞暗恋王熙凤),镜子的反面是“骷髅”,象征“痛苦”。作者具菩提心肠,写此书,专为医治世人的邪思妄动,希望人们看了此书之后,可以对人生有所认识,得到解脱。所以,让人们不要只看正面——欲望,也要看到痛苦。批语有这么一句——可怕的是招手,这就是告诉人们,不要被欲望引诱,欲望的背后就是痛苦。
《红楼梦》一改中国历代文学研究社会,研究历史,研究人情的旧俗。而把中国文学上升到人生的宇宙的美学的地步。书中的人物具是深陷欲望和痛苦的漩涡之中不能自拔,因此说,《红楼梦》是一部彻头彻尾的悲剧。
叔本华在研究悲剧之时,说悲剧分为三个等级。
第一种悲剧,是由恶人作祟,竭力破坏主人公的幸福,最终使主人公落得悲惨下场。这是悲剧的最低级形式,属于这类悲剧的有张爱玲的《半生缘》。顾曼桢和沈世钧一生参商,实际上是由祝鸿禧和顾曼璐造成的。
第二等级乃是由于不可抗拒的命运使主人公难以遂心如意。著名的《俄狄浦斯》就是这种悲剧,一股强大的莫可名状的运命力量,一步一步将俄狄浦斯引向痛苦的深渊。雨果的《巴黎圣母院》也是写命运的强悍和不可抗拒。
第三种悲剧,完全超脱了客观因素的影响,没有小人作祟,也不写命运之不公,就是写普通的人,普通的境遇,而产生的欲望和痛苦的循环。前两种悲剧,让人看后,或是悚然颤栗,或是扼腕叹息,但是,叹息之余,读者又会暗自庆幸没遇此恶人和命运。而第三种则不然,由于写的是最普通的人,所以,它破坏了人生赖以生存的最基础的福祉,让人感到无所遁形,继而产生恐惧,思索人和宇宙的关系,以及人生的究竟意义。它就像那一声棒喝,点醒世间醉生梦死的人们。
《红楼梦》就是属于这样的悲剧,她所描述的完全都是活生生的,仿佛就在我们身边的普通人物,虽然贾宝玉身处侯门,但是,也不过是一个多愁善感的少年而已。
书中的人物都饱含欲望,都存在痛苦。可是,他们的痛苦又是不同的,就是因为他们的欲望不同。
欲望分为两种,一种是形而下的,也就是物质的,一种是形而上的,也就是指精神的。贾琏贾珍薛蟠之流,其欲望无疑是物质的,他们的痛苦也是有限的。
按照贾政的理解:“我看你脸上一团思于愁闷气色,这会子又咳声叹气,你哪些还不足,还不自在?无故这样,却是为何?”贾政以为,贾宝玉出身侯门,衣来伸手饭来张口,应该知足了。这也是很多人的观点,显然,他们无法理解贾宝玉,他们以为物质的丰厚,就应该让人满足。
而贾宝玉的欲望是精神上的,是形而上的,所以,他是最痛苦的。书中越是写贾宝玉卓尔不群遗世独立,贾宝玉就越是痛苦。像贾琏薛蟠之辈,无非意在泡妞,他们也有满足的时候,赵姨娘王熙凤意在敛财,她们同样有时会厌倦,而贾宝玉则不同。虽然,书中最惹人怜惜的是林黛玉,动不动就哭哭啼啼,实际上,贾宝玉比她还痛苦。林黛玉无非只想得到一个贾宝玉,而贾宝玉呢,他几乎关心世界上所有的女孩子。用鲁迅的话说,他是“爱博而心劳”。他认为世界上的女孩子是纯洁的,他也希望女孩子能够永远纯洁。他敬重每一个女孩子,不管认识还是不认识,他都甘心屈身侍奉,他甚至想有朝一日死了,所有的女孩子能够用眼泪来葬他。所以,贾宝玉在世俗人的眼睛里是憨痴愚昧,行止乖张,殊不知,贾宝玉是世界上最高洁的人。可是,他的愿望毕竟无法实现,所以,贾宝玉时时刻刻都在痛苦。
网友评论