住到北京二环里

“住在北京二环里是一种什么样的体验？”

“到哪里都差不多远。”

一

阿婧跟我说一定要搬到二环里住，我有点吃惊。

“住在公司附近不好么？”我回想起每一个早晚高峰，被地铁拥挤人潮支配的恐惧。

“我不喜欢五环外，没什么生活气息。”她一边说一边整理她的瓶瓶罐罐。“有一阵子我住在同事南二环的家里，晚上散个步直接就到了长安街。”她停了一下。“那才是北京呢！”

我表示抗议，“清河大家庭的路边摊也是很有烟火气的好嘛！”阿婧白了我一眼：“北京哪没烧烤摊？”“可是上下班时间也长，很不方便好么？早高峰谁受得了啊！”“那是你的问题，谁让你要去一家没有弹性工作制的公司的？”

有理有据，让人无力反驳。

于是，为了她的“住在北京的感觉”，我俩开始了在二环里找房的历程。

话说回来，阿婧对二环的执念一方面是长安街的正面影响；另一方面，住在五环外，对于一个喜欢各类文艺活动，没事去看剧看表演的人而言，完全不是一个好选择。那些对生活中小文艺的爱好，会被每一趟旅途两个多小时的通勤时间慢慢消磨掉。地铁的钢铁车厢是冰冷的，它会让生活的热情逐渐冷却。等到接近深夜，回到北五环外的家里，疲倦如潮水般袭来，那时想的就是好好睡一觉，什么都不多想。

渐渐地，“不辜负每一个不加班的周末”由看剧看表演变成了赖床，养护的花慢慢换成了多肉植物，买来的《日语入门》已经放弃，房间两周清理一次也没关系。“仪式感”这东西在昌平果然没有任何用处。

直到某一天，在尘封的衣服堆里，阿婧发现了之前买的一张话剧票。这是最靠近舞台的核心座位，票面上的日期显示演出已经完了。她坐在床上，瞅了一眼镜子里蓬头垢面的自己。

在现实和仪式感里，她下定决心回到过去，选择后者。

“那你这就是跟钱过不去。”我说。这句贫嘴换来一声怒吼，“不然你以为你是干嘛用的？”

有理有据，让人无力反驳。

二

作为一个南方人，我对北京的秋天很有好感。在长江以南，秋天只存在日历上。10月份，南方的体感温度和夏天没什么两样。要是春天嘛，基本是“春如四季”，各色气温、天气随机循环。四季分明的城市有一点好，四季有四季的样子。我隔着玻璃窗看街上的景观树，树叶逐渐飘落开始变色。秋天虽然短，但他还是到了。

然而要找的房子还没找到。

找房真是一个大工程，大到我开启看房流程几天后就放弃了。从定住哪个区域开始，这就是一场漫长的决策过程的开头。阿婧从豆瓣逛到贴吧，就连作为九零后的我俩都没怎么听过的猫扑天涯都逛了一圈，更别提微博微信这一类的地方了。在漫长的选择决策之后，阿婧终于决定要住在西边。“就那一片地方最好，离地铁站的距离都近。有空的时候还能去后海散散步，一听，就文艺。”阿婧对自己的选址非常满意。“不仅文艺，还有钱呢！”我补了一句。

然而，漫长的决策阶段仅仅是第一个磨难，看房的艰辛道路还在前面等着。

“你周末干嘛去了？”周一上班所有人都在问我这个问题。毕竟我可是连续两天以三万步以上数据刷爆微信运动的男人。“要租房呢……”“我还以为你这两天都爬长城去了。”我惨笑了一下，爬长城哪能和这个比。

在我这个不争气的队友倒下之后，阿婧还坚守在看房的路上。由此我得出一个结论：“女人在面对房子时，能够感受到房子赐予她们的能量，变得每天都元气满满。”晚上阿婧在听完我这个结论后给了一句“令人尴尬的回复”——还不是你们男人不行？

这句话男人听了会沉默，女人听了会聊天，她开始吐槽看房遭遇。

“你都不晓得找房子多麻烦，我都快把这个区域的房子看个遍了，还是没找到喜欢的房子。”我想说我知道啊，但是刚刚那句话的沉默效力仍然在发挥作用，我就用猛力点头回应她。

“那会儿刚从中介门店出来，觉得整个人都累脱力了，当时我就想回来不看房了。刚好时间是中午，我觉得饿了就去庆丰吃了一顿包子。吃完感觉恢复了元气，我就换了一家中介，发现一挺不错的房子。周末我们去看，然后定下来吧~”

我激动地热烈鼓掌：“感谢庆丰包子，赞美习大大！”

三

和房东讲价磋商会产生一种神奇的反应——你的精神状态会年轻许多。那时的你会变成一个“刚刚毕业没多久，来到帝都艰难闯荡，不堪忍受五环外的脏乱环境”的爱国守法小年轻。在中介小哥的协助下，我和阿婧非常卖力地演绎这个人设，似乎让房东阿姨接受了这个设定。于是我们成功地激起了阿姨的同情心，让每个月的房租降了几百块钱。

在签好租房合同的那一刻，我对“演技是值钱的”这句话有了无比深刻的体会。

租的房是一间老公房，是北京市某单位的员工宿舍。宿舍楼有些年代了，楼像是怕听不清人说话似的，几乎没有隔音，楼道里发生了什么事情屋里听的一清二楚。但是这并不能妨碍阿婧激动的心情，签约没多久还没搬进去，她就开始嚷嚷着要去宜家采购些家具。

“我是不惮以最坏的恶意来揣测你的购买欲的，然而我没想到，竟可怕到这种地步。”“要你管！”

在交了押金和中介费之后，去宜家采购这件事自然而然的从待办清单上消失了，就好像它从来没有出现过。搬家那天我俩起了个大早收拾东西，仔细地把东西分成“要扔的”和“要带走的”，然后细致的把要带走的东西打包。那时突然觉得《断舍离》这本书没白看，终于能够学以致用派上用场了。

争论了一个小时之后，我俩沮丧地发现，按照断舍离的标准而言，可以带走的东西应该不到20%。

“这种充满了小资产阶级味道的行为，怎么可能适用于我们这些光辉的无产阶级呢？”

于是我俩把所有东西都打包带走了。

忙碌了一天把房子收拾好之后，累到虚脱的我提了一个晚餐建议。

“为了庆祝我们找到了这么棒的房子，今天的庆祝晚宴就设在一家驰名海内外的京城餐厅吧？”

“大董？”

“哪来那么多钱，我说的是庆丰。”