倾听卢俞州

当我在城市的水泥森林里渐渐忘记苦楝树的时候，卢俞州的苦楝树情结在我面前徐徐展开，这个情结在他的新作《蹚过门前那条河》里时不时跳出来，委婉而有温度，诱导我去回忆、去怀念、去寻找，跟随他的步伐一步一步走近他的理想国。

苦楝树，一种生长在南方的乔木，从小认识它就是我家的房前屋后和村边路旁。然而我对苦楝树并没有多大好感，因为小时候妈妈说生活苦像黄连，我便以为黄连就是苦楝树的子。这个以讹传讹伴随我几十年，直到读卢俞州的苦楝树，才知道这是个美丽的错误。苦楝子和黄连子都是可以入药的果实，除了壮话读音相似，其实是两种不同的植物。就比如你一直以为的同一个人同一件事，到最后竟然发现是两个不同的人两件不同的事。世上的人和事，谁又能分得清?

读卢俞州的文字，清新而自然，没有惊天动地，没有跌宕起伏，没有缠绵悱恻，却有一种让人欲罢不能而手不释卷，你不知道他下一个会写石头还是写花草，或者写他读书的感悟，不知不觉便被他带入一个他自己建造的城郭，他自己的内心世界。在《苦楝树下》里，会看到他云淡风轻的生活状态。他家的北廊外有一棵高大的苦楝树，新书房的门正好对着苦楝树，这样，他便在这棵苦楝树下开始伺花弄草。为了吃有营养的鸡蛋，他自养几只下蛋的母鸡。为了听公鸡司晨，还养几只喔喔叫的公鸡，就是想夜里听公鸡喔喔叫，枕着鸡鸣声入眠，享受乡村田园生活的味道。所有这些喜欢都和他的苦楝树情结分不开。“夜深了，走出书房，站在苦楝树下。听风吹树叶发出的沙沙声，此时，月光透过稀疏的树叶漏下来，印在水泥地上，斑驳的影子宛如一幅随风飘荡的水墨画，画面一下子清晰，一下子模糊，亦真亦幻。” 然后，一声感慨，苦楝树下，花草争妍、姜菜青青、公鸡喔喔，那是一番怎样的景象呢？还有，“廊前的苦楝树，就像个老友，伴我几个春秋。除了听鸟音，休息时间，我常常走到走廊朗读，树就是我的听众，读得更认真。午夜醒来，有时候站在走廊，看月光把树影印在白色的墙上，像一幅动感的水墨画，让人没有来由的欢喜。有时候坐在廊前听雨，雨点与树叶摩擦的簌簌声，树叶在湿绿诱人，雨点溅起的细蒙蒙的雾气十分养眼，植物的气息直窜鼻尖。这是这座小山和苦楝树给我带来略有点诗意的生活细节。”看看，这个画面感极强的夜晚，和一幅随遇而安的田园牧歌画面便一发不可收拾地俘获了我。

卢俞州写他的家乡，写他的家事，更多的是写他自己对生活的态度。正如他所说的写不了宏大主题，只会关注微小的生命。喝酒、交友、亲情、家务，读书、跑步、临帖、抄经，对父母的思念，对兄弟的情义，对妻女的牵挂，对朋友的帮助，甚至对一只不知名鸟儿的猜想都令人为之动容。他不敢浪费生命中的每一分钟，他不停地奔跑，无时不显露他对这个世界的热爱和对美好生活的向往。可以想象，一个大男人，一个正值事业上升期的领导者，也和普通人一样有柴米油盐，有人间烟火，有七情六欲，这才是生活的本真。读着读着，便被这种烟火气质慢慢喜欢上他了。

他读书读得风情万种，“算起来，躺着读书的时间居多。周末早餐后洗澡洗衣服，就躺着读书到中午，下午没事又继续躺着阅读。若是冬天，在大理石上垫一层，躺着晒太阳。若是夏夜，可以静静躺着看月亮，想想旧事……有一年去北海涠洲岛，同行的下海游泳。我负责照看行李，躺在吊床上。阅读《随园食单》，听海潮，闻着海腥味，脑海里菜谱翻过，那感觉十分美妙。”这种不经意的述说，安安静静，不急不燥，娓娓道来，让你忍不住放下手中的活来倾听他的呢喃，倾听他的自言自语，倾听他的内心独白。还有，他阅读范围之广令我敬佩，随书列出的书单，很多我都没有听说过，至此我再也不敢自称读书人了。

在《路上轻尘》里，你会和卢俞州一起感受世俗生活的气息。热闹的巷子，下棋的老人，一块石碑的前世今生，“石头一定还记得他们，只是石头不语，而今只留下一个难解的秘密”，唱山歌的男女，以及下大雨时只留下雨点落在地上溅起的微微粉尘。一个人随心所欲，喜欢在一个陌生的城市独行，那样可以无所顾忌，自由自在，很不喜欢被人打扰。他所描绘的城市，所路过的小巷，所关注的小人物，浓浓的市井气息扑面而来，犹如清明上河图的繁华景象，应该就是闻名遐迩的刘三姐故里——宜州城了。

卢俞州能写，入眼皆景物，景物即文章。著名作家东西说过“所以故乡，并非今天我们坐在咖啡馆里想象得那么单纯。她温暖过作家，也伤害过作家。”在《蹚过门前那条河》篇章里，我读到卢俞州对家乡的情怀，我想家乡一定是一直温暖着他。“最是门前那条河，流淌着多少个春秋，流淌着多少人的悲欢。这条河，不大不小，也许地图上是找不到的。在村里人眼里，它有时候是温婉可人的，亲切的；也有时候是彪悍威猛得不近人情的。这条河，横亘在村子前面，雨季，常常给村里人制造出行的麻烦，有些人甚至付出了生命的代价。”而对于卢俞州来说，这条河给他人生留下的更是命运的转机。当他考上师范学校临近开学时，大雨不停地连续下了十多天，浑黄的河水溢满河堤，日夜奔流不息。“最后几天快要到开学报到的日子了，父亲和几个哥哥去河边勘察，找一处较宽阔的水面，水流相对缓慢的地方，哥哥几个冒险游往对岸去，同时拉去一根绳索，绳索两头在两岸固定绑在树上，我就头顶着简单行李，扶着绳索穿过哗哗大河水，一步一顿的，一步一顿的，抵达对岸。从此。抵达师范学校，抵达我人生的彼岸。这一走就走了二十多年。”卢俞州不但有苦楝树情结，更有家乡情怀。这就是卢俞州这本散文集的精髓所在，真实道出了当年从山村走出来的少年，经过不断地锤炼和磨练，已经成长为一名能够为家乡百姓所思所想的有用之材。

卢俞州是个温情的男人。他写女儿幼年离开父母独自去外地上学的时候，写得情深意切。“四点半，回到空荡荡的家。躺在床上休息一会儿，很累，却怎么也睡不着。起来，整理丫丫散乱的房间。床上她的睡衣睡裤，胡乱扔在枕头边，有她的气息在，我舍不得洗。书桌上，小学课本、作业本、学习资料、笔记本、课外书、奖状、铅笔水性笔、铅笔刀，几乎所有的纸质上都留有稚嫩的笔迹，连奖状上也涂涂写写，她伏案写作业的样子又浮现在眼前。阳光昏暗的午后，没有声音，只是眼泪，不断地往上涌，觉得自己真没出息。”就这样絮絮叨叨，真情流露，一个父亲对女儿的舐犊情深跃然纸上。曾经也记录我先生对女儿的依依不舍，男人们与上辈子小情人的情感如出一辙。

喜欢卢俞州的写作风格，他常常在结尾处有一两句耐人寻味让人印象深刻的金句，并非说教却句句在理，让人倍感舒服。比如：“所以，不管是对人还是对事，我们不能用一成不变的眼光视之，要保持足够的耐心，终有一天他们会有更好的改变。”“这世上，很多美好的事物往往就这样消无声息地说没就没了，如一滴水落入大海。一缕轻烟没入苍穹。”“身心俱暖，我此时的表情想必也因温暖而明媚。”如此暖融融的话语，就像冬夜里和友人围着一盆旺旺的炭火，读书、写字、听雨，间或天马行空畅谈人生理想一样。

写到这里，有似曾相识的感觉。无独有偶，和卢俞州一样，我也是离开家乡独自一人在外工作的游子，生活和工作常常分不清。工作忙起来会忘记生活的需求，当闲静时候更多的是对家乡对亲人的思念，追求恬淡的生活方式，寄情于山水，寄情于阅读。在这里读到和我一样的生活态度，看到很多似曾相识燕归来的故事。突然惊觉，我到底是写卢俞州还是写这本《蹚过门前那条河》呢，不得而知。

卢俞州和他的文字像一杯绿茶，慢慢读，慢慢品，慢慢体会，淡而幽香，回味无穷，心性随之安静下来。