第一次读到村上春树的小说，已经记不得是什么时候的事情了。隐约记得在一本杂志上读到了他的短篇小说《遇到的百分之百女孩》。时至今日，那本杂志叫什么，在哪里读到的，分毫没有印象了。惟有村上春树那篇小说依旧盘桓于脑海中，时不时浮上来。
在我所处的那个时代，正是人人皆谈村上春树的时代。先是披头士乐队的歌曲《挪威的森林（Norweigian Wood）》，随后村上春树听着披头士的音乐，写出了《挪威的森林》，再后来，伍佰读了村上春树的书，反过来写了首叫《挪威的森林》的歌，亦曾火遍大江南北。文化的传递就是这般有趣，像是击鼓传花，亦或者说田径选手交接接力棒。无论如何，“挪威的森林”不自觉地成为全世界通用的文化符号，也就不能具体将“挪威的森林”和披头士、村上春树或者伍佰画上等号了。
其时，村上君还没有“诺贝尔文学奖”陪跑选手的称号呢，也没有人将村上春树和诺贝尔文学奖联系起来。大抵上来说，那时候读村上春树是一种流行，是一种酷。当然，读村上春树现在也还是很酷。只不过，酷的方式变了，先前的“酷”是流行，是时尚，现在的“酷”是跑步小说家。
因为我本人不怎么热衷于追着流行走，甚至可以说，对“流行”怀有某种抵触心理。自然而然，尽管那时村上春树《遇到的百分之百女孩》在我脑海中留下了深刻的印象，也由其开启了日本文学的大门，却也不曾去读他的小说，更不知道他的业余爱好是跑步。于是，后来那些年，他渐渐淡出了我的视线，只留下一个模糊的酷酷的身影。
可是，过了这么多年，我为什么要返回来读村上春树呢？或者，说得更明白一点，我为什么要读他的《当我谈跑步时，我谈些什么》呢？不消说，自然不是诺贝尔奖之类的缘故，和他跑步小说家的名头也无甚关系。
抛却这些，村上君仍称得上一个非常有趣的人。这份有趣源自于他对生活的态度，对自身的审视，对写作的理解等等。在了解到他29岁开始写作时，更加迫不及待想要了解村上其人了，在这个年纪，许多作家已经名声在外了。这里要再次强调一下，村上春树毕业于早稻田大学文学部戏剧科。即是说，虽然29岁才算正式步入写作生涯，之前相关的学习经历、生活阅历仍然为村上春树的写作打下了很好的基础。他在书中说，开店那一段时光，见识了各种各样的人物，于他后来的写作是一笔宝贵的财富。
村上春树是如何走上写作之路的呢？在这本书里，写得很清楚了。
现在好歹算是爬过了人生中一段陡峭的台阶，来到了一个稍稍开阔些的场所，心里也生出了自信：既然已经走到了这里，今后就算路途多舛，大概也能对付过去……三十岁迫在眉睫，已然逼近不能再称为青年人的年龄。于是乎（连我自己也始料未及）我下了决心：写小说！
我并没有野心要当个小说家。我只是一心一意想写一篇小说，甚至连个具体的构思都没有，却觉得”现在。我大概能写出点像样的东西来”。
不知不觉，我已经来到了和村上春树开始写小说时相仿的年纪，也决心要认真写点什么了。这样一来，选择读这本村上春树称之为以跑步为基轴的个人“回忆录”便是顺理成章的事情了。无论如何，到达一个年纪之后，人的想法或多或少有一些共同之处，我是这样认为的。
若将写作比喻成马拉松，一年就是一公里，村上春树已经是最后五公里，大体上也到了估摸成绩的时候。但说到成绩，也就是文学成就，我想村上君未必会在意。倒不是说他完全不在意，而是说他的写作生涯已成既定事实，他絮絮叨叨的风格，他喜欢的摇滚乐和爵士乐，这些都是他作品中呈现出来的。既无法抹除掉，也不能加以粉饰，世间对他的评判定然照单全收了。
然而，文学成就毕竟不像马拉松那样可以精确地衡量，喜欢村上春树的人固然很多，不喜欢他的也大有人在。一座诺贝尔文学奖并不足以改变这些，喜欢他的人依然会喜欢，不喜欢他的人也不曾因他多次落选诺贝尔文学奖而施加同情。
在这本书里面，村上春树也态度鲜明地阐明了他的立场——
并不是有个人跑来找我，劝我“你跑步吧”，我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我，跟我说“你当小说家吧”，我就开始写小说。突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。纵然收到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。这样一个人，又能向谁索求什么呢？
的确，因为喜欢而开始写小说，因为喜欢而开始跑步，按照喜欢的方式做喜欢的事，这是多少人期盼却又无法达到的状态啊。而且，只有真正喜欢才能坚持那么久的时间，要是不喜欢的话，可能在看不到希望的时候就放弃了呢。
反过来又问自己，写文章、写小说确切无疑是我想要达到的一种生活状态吗？更直接一点地说，我真的是因为喜欢才开始写文章、写小说的吗？暂时来说，我还给不出确定的答案，因为严格上来说，我还没听到发令枪声响呢。
村上春树还在书中写到，时不时有人发出疑问——“像村上君那样，每天过着健康的生活，难道不会有朝一日写不出小说来吗”。
写小说本是不健康的行为，身为作家就应该远离功德世俗，过着不健全的生活，方能与俗世诀别，更趋近某种具有艺术价值的纯粹的东西——这样一种类似约定俗成的认识，根深蒂固地存于世间。似乎经年累月才逐步创造出了这种“艺术家=不健康者、颓废者”的公式。
在这里，村上春树若有若无地道出了日本国内一直以来固有的偏见，他认为“文学是更为自发、更为向心的东西。自然积极的活力必不可缺”，并且不同的作家有不同的创作方式，他坚持做一个跑步小说家，尽管别人说“那样的根本不是艺术家”。
做自己喜欢做的事情，不过分在意别人的看法，全身心地、决绝地、持之以恒地投入其中，不计较一时一刻的得失，乐观豁达地面对生活，面对现实，面对岁月的流逝，真诚地拥抱这个世界。大概，这就是我所理解的村上春树，我从《当我谈跑步时，我谈些什么》中读到的村上春树。
网友评论