文/清源
相信大家对村上春树并不陌生，他的人生经历就像他的小说一样有意思。他是我很喜欢的一个作家，今天我们就来来聊下这位被称为文艺青年男神。
2017年2月24日，村上春树的新书《杀死骑士团长》在日本正式发售。这本书在日本闹的风风火火，虽然还没有中文版发售，但因这本书内容引起的风波也传播到了国内。
原来，书中提到了南京大屠杀的问题，关于被屠杀人数，书中写道，“有说法是中国人的死亡人数是40万，也有说法是10万人，但是40万人和10万人之间到底有什么区别？”
村上童鞋果然是一个能明辨历史，正直不阿的好男子，这里必须点赞。
可日本就有一些人就看不过去了，开始在那里哔哔了。
日本著名右翼分子百田尚树在推特上称：村上春树是想在中国卖书呢，是想在中国的支援下拿诺贝尔奖呢，还是单纯的傻瓜呢？中国为了在国际上宣扬“日本著名的大作家都承认南京大屠杀”这件事，说不定会帮助村上春树取得诺贝尔奖呢……
意思是：致村上，10万和40万没有什么不同，都是捏造的数字……
晓黑气地就要拿起凳子扔过去了，什么叫捏造的数字？！欺负我男神就算了，还扭曲我大天朝历史！！
我是很气愤的对那些人，平复了下激动地心情，我们回来继续说村上童鞋。
村上童鞋的人生就像他的长篇小说一样，时而热烈，时而平静，不变的是细水长流和日积月累。
下面我们就一起来看下我们的男神养成记。
01 坚持写作
这里先帮村上童鞋的新书《我的职业是小说家》做下宣传，这本书即将在大陆出版，是村上童鞋前所未有的自传性作品，历时六年完成。书中首次全面梳理村上春树对人生、创作、幸福等精彩话题的看法。感兴趣的童鞋过后自己去看。
广告完毕，我们来说下村上童鞋作为一个“小说家”的这件事。
村上童鞋到目前写作生涯中，创作十四部长篇小说，超过五十种语言译本，他的每一本书都是畅销书，在世界上的尤其是在亚洲的受欢迎程度远超你所想。
记得我读村上君的第一本书《挪威森林》，单是在日本就畅销千万册，在全球迈出了多少本那就无法统计了。它的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，他的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，只用了一周时间，就创日本文学史上的最快突破100万册的纪录。
何其畅销！何其恐怖！想想现在一个普通小说家的作品能年销10册就已经很不错了。所以晓黑在想，人家村上童鞋身家可不小啊。
回到起点，我们再来看村上君的写作生涯，你会觉得冥冥之中就有神明在引导这他创作一样。
时间回到1978年四月的某个天气晴朗的下午，我们的村上童鞋心情很好，于是去看了一场棒球赛。这种情况之下正常人都是全身心放松，享受美好时光，但村上童鞋却冒出了一个奇怪的想法。他是这么写当时的情况的：
我到神宫球场去看棒球赛。当时神宫球场的外场席不设座椅，只有一面铺满绿草的斜坡。晴空万里，生啤冰凉，久违的绿草坪上清晰地映出白色的小球。比赛中，球棒击中小球时爽快清脆的声音响彻神宫球场。啪啦啪啦，四周响起了稀稀拉拉的掌声。
这时，一个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒出来：“对了，没准我也能写小说。”
那时的感觉，我至今记忆犹新。似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知。当时就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暂且不论，总之它就这么发生了。
你说这是不是神明朝他的脑袋上扔了一个棒球，刚好唤醒了他内心被掩埋的能量？
从此，村上童鞋就一发不可收拾地爱上了写作，他每天经营酒吧，凌晨结束营业后回到家，就开始写作。
就这样写了两年多时间，他竟然写出了第一部小说《且听风吟》，而且还拿下日本群像新人奖。
“当时无论是文字处理机还是个人电脑都没有普及，只能一个字一个字地手写。夜深时分，结束店里的工作后，我坐在厨房的饭桌前开始写小说。除了天亮前那几个小时，我几乎没有可以自由支配的时间。就这样，我花了差不多半年时间，写出了一部小说《且听风吟》。”
我们惊叹，这样太厉害了吧，村上童鞋在开始写作之前，可完全没有写作经验和基础，真的随便写两年就能成为作家吗？
只能说你想的图森破!
29岁那一年，一个“棒球”砸中了他的脑袋后，他便开始了孜孜不倦的写作，期间的感受也只有他自己知道了。日后他是这样说的：
《且听风吟》在稿纸上写完，每页400字，写了200多页。然后寄往《群像》“新人奖”，连复印件都没有留。就像拿着硬币在许愿池许愿的人，也不介意硬币的去向，然而……
32岁那一年，村上童鞋卖掉了自己维持生计的小酒吧。33岁那一年秋天，村上童鞋正式决定成为一个职业小说家。
要知道当时他的小酒馆已经开始有起色了，对他这种文艺青年来说，开个小酒馆，平时喝喝酒，听听歌，这样的生活再惬意不过了。但我们的村上童鞋，意志坚定立志成为小说家。
此后的三十多年，便开始了他马拉松式的写作生涯，而且在这三十多年间，他一直保持着自己的写作模式。
写长篇小说时，每天凌晨四点左右起床，作了基本的准备工作后立即开始写作。
每天写五六个小时，写到十点钟就停止。
每天只写十页纸，差不多四千字，不写多也不写少。
每天都是这样定时定量地工作产出。
“天黑了就不工作。早晨起来写小说跑步做翻译，下午两点左右结束，接着就随心所欲。”
常人别说每天定时定量工作产出这么强迫症了，就算每天四点起床都是不可能的。但村上童鞋就做到了，而且一坚持就是三十几年，你服了没！
也就是这种有规律的长期坚持，让他在三十多年的写作生涯中产出了一部又一部的畅销书籍。
最近几年，全世界的粉丝最关心的莫过于本年度的诺贝尔文学奖归谁。从2009年，村上童鞋就开始陪跑诺贝尔文学奖，一直到今年，已经整整七个年头。
2016年大家都觉得这一次应该是他了吧。
没想到获奖的竟然是美国艺术家鲍勃·迪伦，一个民谣艺术家！
相信很多粉丝也不理解，为什么就不能把诺奖给他，评委们是不是上世纪穿越来的！
对此，村上童鞋倒是很想得开，每次他都说“诺贝尔奖并不重要，读者才是重要的。”
真的是把读者们感动哭了！
我们也都希望村上君能继续写出优秀的作品，但也希望他也有一日终能捧得诺奖。
02 坚持跑步
除了写作，村上童鞋还是一个跑步健将，而且还不是随便跑跑而已，不仅参加了每年都要参加马拉松，而且这一坚持就是三十多年！
又是一个三十多年，太厉害了吧，村上童鞋你确定你是一个作家吗？
说到跑步，村上君说之所以开始并坚持多年跑步，其实是有原因的。
一方面，为了减肥。别看村上童鞋很瘦的样子，其实人家很长胖的。另一方面，为了戒烟。开始写作那是村上君烟瘾很大，主要是为了写作集中精力。总之开始跑步的原因就是为了身体健康，更好的工作。他自己是这么说的：
刚刚成为专业小说家那会儿，我首先直面的问题，却是如何保持身体健康。我本是那种不予过问便要长肉的身体。从前由于每日从事繁重的体力劳动，体重才控制在稳定状态。
过上了从早到晚伏案写作的生活，体力逐渐下降，体重则有所增加。因为需要高度集中精力，不知不觉香烟便抽过了头。那时候一天要抽60支香烟，手指熏成了黄色，浑身上下都发散出烟味，怎么说对身体也不好。
就这样，跑步不仅为他的写作生涯提供了一个很好的身体保证，期间他也成功戒除了烟瘾。
更神奇的是，他跑着跑着竟然还写出了一本关于跑步的书《当我谈跑步时我谈什么》，这本书毫无意外也成了一本畅销书。
我说村上童鞋，你这也赚大了吧，跑步不仅保持了身体健康、戒掉了坏习惯还顺便写了一本畅销书，还能不能让人愉快地偷懒了。不行我明天也要开始跑步！
开始并不难，难得的是坚持。我们很多人也有过跑步的计划，但终究坚持不了多久，总有放弃的理由，却很少有让自己坚持的理由。
村上君当然也会遇到不想跑的时候，但他却有让自己坚持的理由，他就对自己说：
“你大体作为一个小说家在生活，可以在喜欢的时间一个人待在家里工作，既不需早起晚归挤在满员电车里受罪，也不需出席无聊的会议。这不是很幸运的事儿么？与之相比，不就是在附近跑上一个小时么，有什么大不了的？”
感觉又被灌了一碗鸡汤，但想想人家大师都这么过来的，你又有什么借口呢。
当有人说很钦佩村上君这种超人的意志时，村上君就会低调地回复说：
说老实话，我觉得跑步这东西和意志没多大关联。能坚持跑步，恐怕还是因为这项运动合乎我的要求：不需要伙伴或对手，也不需要特别的器械和场所。人生本来如此：喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。
喜欢的自然能坚持，坚持了自然会有所收获，就像村上君说的，选择自己喜欢的生活方式，坚持下去，终会有所获。
03 喜欢音乐
村上童鞋在他正式成为作家之前和妻子开了一个爵士乐小咖啡馆，名字叫做“Peter Cat”，是以他的猫命名的。白天是咖啡馆，晚上是小酒吧，不变的是都有他喜欢的爵士乐。
村上童鞋很喜欢爵士乐，甚至到了狂热状态。现在他的书房里摆满了唱片：“我有 10,000 张黑胶唱片，以及很多 CD，没有数过。绝大多数都是爵士。”
说到对音乐的爵士乐的热爱，村上童鞋说：“写作的时候，我总是喜欢听音乐。”
他说自己几乎所有写作的知识都来自于音乐。
“我从欣赏音乐——尤其是爵士乐——中体会到了节奏的重要性。你要注意旋律——在文学层面上讲就是要选择最适合你作品节奏的词句。只要你的词句与节奏结合起来时能做到通顺自然、优美动听，你就成功了一大半”。
对村上写作风格影响巨大的，除了菲茨杰拉德等作家外，几位爵士乐大师，比如查理·帕克，迈尔斯·戴维斯，还有赛隆尼斯·蒙克。
“从小到大我最喜欢的一位爵士钢琴家是赛隆尼斯·蒙克。曾今有人问过他，怎么谈才能让钢琴发出一种特别的声音。蒙克指着琴键说：“那肯定不是什么新的声音。你看看琴键，所有的音都在这儿了。可如果你真的为弹出那个音花了大力气，你就能弹出独特的声音。你需要知道的是有哪几个音是你真正费尽心思想弹出来的！”
我写作的时候常常回想起这段话。我跟自己说：“他说的没错。所有的词在这里，我要做的只不过是赋予最平凡的词以最新颖、最特别的含义。”
后来他也写过一本关于音乐方面的书，叫做《爵士乐群英谱》，感兴趣的童鞋可以去看一下。
04 热爱美食
你一定不知道村上童鞋也是一个“吃货”，在他的很多作品中都面写过美食，文笔也很细腻。
在《家庭事件》中他也写道：“问题是端上来的意大利面条味道糟糕得简直足以用’灾难’一词来表达，表面软乎乎的，中间却有硬芯，至于奶油怕是连狗都不屑一顾。”
在短篇小说《意大利面条年》，他说：“我觉得意大利面应该是一个人吃的东西，原因倒不晓得。”这篇文章中，介绍了多种意面，波罗那滋意面、巴吉利可意面 、茴香意面、牛肉意面、蛤蜊西红柿酱意面、火腿蛋奶意面和蒜泥意面等，略带文艺的笔触，字里行间就能看出他对意面与众不同的情感。
我想村上童鞋是有多喜欢意大利面呀，难道意面是他的最爱？
除了意大利面，他的小说还出现了许多美食。
比如在《奇鸟行状录》开头即写道：“将薄牛肉片和元葱青椒豆芽推进中国式铁锅用猛火混炒，再洒上细盐、胡椒粉，浇上酱油，最后淋上啤酒即可。”
比如在“说到炸牡蛎，最佳配菜还是卷心菜丝。满满一大碗卷心菜丝，加上刚刚炸出锅，正吱吱作响的热腾腾的炸牡蛎。然后就是豆腐大葱味噌汤、热乎乎的白米饭、腌茄子。对啦对啦，还得先准备好塔塔酱…”
果然是行家呀，写美食都这么有画面感，你还敢说你不是吃货！
村上童鞋笔下的美食有一种魔力，画面感都是满满的，好像啤酒、意面、牡蛎、面包，都能闻到香气。这没有对生活对美食的细致观察体会，怎么能写出这么细腻生动的文字。
05 喜欢猫
说到村上童鞋的作品，不得不说的一个元素就是猫。我也很喜欢猫，但比起人家村上童鞋对猫的喜爱，那真的是差远了。
上面说到了，早在村上童鞋经营爵士咖啡馆的时候，他就很喜欢养猫，他们的咖啡馆名字也是以他们的猫命名的，叫做“Peter Cat”，还做了猫的相关周边，比如水杯上印有专属猫的logo，还有成套的杯垫。
后来他也陆陆续续养了很多猫，村上童鞋说：要说那十年间（二十几岁）还记得些什么的话，就是一天天拼命干活、经常债台高筑、养了许多猫咪。
有人问村上君，为何你的作品总能让人感到温暖呢？他说：这应该归功于陪我写作的猫咪吧。
在《爱吃沙拉的狮子》中他写：上大学时，我住在三鹰，夜里打工回家的路上看见一只小猫咪。我喊它，它便一边叫一边跟着我走，一路紧追不舍，终于跟到了家门口。无奈只好把它带进房间，给了它一点吃的。猫咪就在我家住了下来。
在《要写酿造出温暖的小说》，他写道：“每当我紧搂着彼得，常常想，一只暹罗猫就这样创造了一个又一个奇趣。”
在他的作品《村上春树·猫》中，对村上春树的作品进行分析重组，向读者展现了一个妙趣横生的“村上春树·猫”的世界。
有人问村上童鞋，假如没有猫，这世界将变成什么样呢？他说：“如果有一天早上醒来，发现猫不见了，我的整颗心都会是空荡荡的，养猫与读书对我而言，就像我的两只手，相辅相成，编织出多彩的生活。”
而对我们来说就看不到“彼得猫”，没有《挪威的森林》，也没有《毛茸茸》吧。
以上写了这么多，除了喜欢他的作品之外，也是因为很钦佩村上春树先生的生活态度。最后以村上春树先生的一句话送给大家，希望有一天我们也能做到。
“不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。”
网友评论