书有未曾经我读

        北宋散文大家欧阳修曾说：“书有未曾经我读，事无不可对人言。”天下那么多书，也有我没有读过的，一生没有什么缺德的事，任何话都可以对人开诚布公。非常朴实的一句话，写的很有道理，上句我相信百分之百的人都会点头称赞，因为确实是这样。下句估计大多数人仅仅表示理解，却很难做的到。

        先说读书，古今中外的文化书籍堪称书山学海，我们根本不可能全部知晓，只能按照专业类别有选择性地阅读。《庄子·内篇·养生主第三》中说： “吾生也有涯，而学也无涯，以有涯随无涯。”人的生命是有限的，而知识是无穷的，以有限的生命去追求无穷的知识。不说别的，单说历史研究方面正统的《二十四史》，能够全部通读一遍的人也是寥寥无几。

        所谓“二十四史”，是过去中国人对所有皇家钦定的“正史”的简称。从汉代的《史记》，到清初修纂的《明史》，共有二十四部。时间线索上，起自蒙昧传说的黄帝（约公元前2550年），直到明代崇祯17年为止（公元1644年），皇皇五千年文献。要知道，二十四史足有四千万字，曾经有好事者统计过，假设一个人每日读一万字，一年读三百六十五万字，他需要十一年，才能全套读完一遍。所以，从现有的材料来看，历史上能做到这个地步而且有条件完成这个目标的学者，屈指可数。对于普通人来说，假设所有正史，只是走马观花地翻阅一遍，贪多不化，左进右出，除了能在茶余饭后作为吹牛皮的谈资之外，其实没有多大意义。

        再说言事，古往今来光明磊落的人比比皆是，但真正敢于剖析自己内心的没有几个，阳光的背后就是阴影，每个人都有自己的小秘密，用现在的话来讲就是隐私。现代人之间的真心话大冒险已是巨大的挑战，而且或多或少都会有一些隐藏。那到底有没有人去揭露自己内心的阴暗面呢？有，而且无独有偶，据我所知至少有两位，一位是曾国藩，一位是蒋介石。

        晚清“中兴第一名臣”曾国藩，年轻的时候曾到同僚的家中做客，偶见同僚的小妾美貌异常，就不禁多看了几眼。回到家后，曾国藩极度懊悔于自己的失礼行为，他甚至在日记中骂自己禽兽不如。文正公责己之严苛，已至于此。

        民国独裁者蒋介石一生服膺宋明理学，年轻时曾在上海洋场的花街柳巷长久浸淫，内心挣扎可想而知。某次途经香港，蒋在日记上写道：“香港乃花花世界，余能否经受考验，就看今天！”结果当天晚上他还是去了妓院，回来之后又在日记上写道：“我的毛病就是好色也！”并自励曰：“见艳心动，记大过一次。”

        男人好色，人之常情，色而不淫，大丈夫也。抛开政治偏见和道德观念不说，曾国藩和蒋介石在当时一夫多妻并且嫖娼合法的年代，能够做到如此坦荡实属不易，估计现代人没几个可以做到。就像沈腾在电影《飞驰人生》中扮演的角色张驰所说：“这个年代，有人活的是造型，有人活的是人设。”不论造型和人设，都是需要用心维护的，容不得半点损伤，就更加不会让外人走进自己的内心世界，窥探那些不为人知的秘密。

        修身齐家平天下，是中国传统读书人的终极追求，能够像曾国藩和蒋介石那样严格要求自己的人，一般都能成事。回到读书本身，关于读书的选择上，还是有一些方法可循，科技著作要读最新的，文学著作要读最老的，古典文学永远都不会过时。

        三千年读史，无外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。如有机会，实在应该去多读一些书，仔细聆听历代先贤留存在岁月里的深沉回响。