张学良是什么人？陆海军大元帅家的大公子，其父张作霖辉煌时期曾一度控制了大半个中国，而张学良本人又是民国出了名的美男，风流儒雅，世人皆知。能嫁给这样的男人，是多少女人梦寐以求的事。

一

她是民国版的薛宝钗，出身好、样貌好、才学好、修养好、心肠好、性情好，末代皇弟爱新觉罗·溥杰对她的美貌念念不忘，说她“犹如一枝雨后荷塘里盛开的莲”。她五岁入私塾，十六岁毕业于奉天女子师范学院，后来还跑到东北大学南校法科旁听，笔墨诗词功底都出类拔萃。她认宋美龄的母亲做干妈，被视为宋家的第四个女儿，有着尊崇的社会地位。

然而她也和薛宝钗一样，与一个不爱自己的人共结连理，被辜负了一次又一次，最后抱憾至死，留身边一座空空的墓穴。

她，便是张学良的发妻——于凤至。

至今我们还能找到她的影像，探见她真实的容颜。那是一段张学良夫妇与朋友打网球的视频。片中的张学良并不像传说中的风雅潇洒，于凤至却是超出预估的美韵风华，着一身锦绣花色旗袍，戴一对长长的珠宝耳坠，眉如翠羽，肌如白雪，时而低手顺发，时而轻语柔柔，一颦一笑，风情婉转。

东北王张作霖未发迹时，深得她富商父亲于文斗的照顾，又听闻于家闺秀“福禄深厚，乃是凤命”，便为张学良结了这门亲。

张学良是什么人？陆海军大元帅家的大公子，其父张作霖辉煌时期曾一度控制了大半个中国，而张学良本人又是民国出了名的美男，风流儒雅，世人皆知。能嫁给这样的男人，是多少女人梦寐以求的事。可惜，幸福看似讨喜模样，熟不知其间夹杂着砒霜。

新婚之初，他们的关系还算和睦。

张学良的笔墨也属上乘，在妻子面前却自愧弗如。他第一次带兵打仗，她为他填小词：

恶卧娇儿啼更漏，清秋冷月白如昼。泪双流，人穷瘦，北望天涯搵红袖。

鸳枕上风波骤，漫天惊怕怎受。祈告苍天护佑，征人应如旧。

他们一起赏玩徐渭的《葡萄图》、陈洪绶的《莲花鸳鸯图》，还有石涛、任伯年的书画。她留印“鸾翔鉴赏”、“古翔楼”，因为，她字“翔舟”。

生第四个孩子时，她大出血生命垂危，张家长辈建议让她的侄女嫁进来，一旦她离世，好帮着照料张家的血脉。张学良决然反对：“我现在娶别的女人过门不是催她早死吗？即使她真的不行了，也要她同意我才答应。”她感动不已，庆幸自己找到了一个难得的好夫婿，病愈后加倍地对他好。

张学良这个人一向风流，惯于逗留舞场，寻芳猎艳，但对原配夫人还是敬信有加，家里家外，正室野花，放纵庄重，于他都拿捏得恰到好处。

于凤至对丈夫也给予了极大的包容，他喜新厌旧也好，拈花惹草也好，只要不是长久流连，不带进家门，她就睁一只眼闭一只眼了。她得意于丈夫的稳重分明，也习惯了这样内外分明互不干扰的生活。直到，这看似牢固的平衡被一个16岁的女孩打破。

女孩名叫赵一荻，大家都唤她——赵四小姐。

那一年，张学良27岁，赵四16岁。仅仅一段舞曲的交会，两人一见钟情，热恋相许。后来，他俩时常一起出游，一同到香山饭店的高尔夫球场打球。

二

1927年，中国的时局一片混乱，却丝毫不影响社会上层的纸醉金迷、灯红酒绿。

这天晚上，坐落在天津海河之滨的蔡公馆舞厅里众多富商贵族汇聚于此，歌声靡靡，舞步翩翩，觥筹交错，闪动浮华。

正在大家歌舞尽兴时，张学良到场，和熟友几句寒暄之后，他一眼就看中了蜷窝在沙发角落里的那个女孩，和其他浓妆艳抹的女人们相比，她不施粉黛，清雅脱俗，在色彩斑斓的喧嚣闹场里，如兰花般素美静纯。

他款款走到女孩身边，伸出手邀舞：“可以吗？”

女孩抬头，看见面前这个男子身穿白色西装，颈系深红领带，刚毅的神色中透着几分俊逸，儒雅中又流露几丝亲和，心弦顿时就被拨动了。

姐姐见她半晌没有回音，赶紧替她推辞：“小妹年龄太小，不会跳舞。”

她却倔强地起身挽住他的手臂，缓缓滑向舞池。她就是赵一荻，父亲赵庆华在北洋政府时代历任津浦、沪宁、广九等铁路局局长，后来官至交通次长，为人耿介，做官清廉。赵一荻出生的时候，天空出现一道霞光，所以又名赵绮霞，在姐妹中排行老四，所以大家叫她“赵四小姐”。

那一年，张学良27岁，赵四16岁。仅仅一段舞曲的交会，两人一见钟情，热恋相许。后来，他俩时常一起出游，一同到香山饭店的高尔夫球场打球。

那次以奉天旅行为名的私奔，其实是赵庆华自编自导的一场独幕剧。张学良和赵四临走的那天，赵家全家都到火车站去送行。谁料两个年轻人刚走，赵庆华就在报纸上发表声明：

“四女绮霞，近日为自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠规条第十九条及第二十二条，应行削除其名，本堂为祠任之一，自应依遵家法，呈报祠长执行。嗣后，因此发生任何情事，概不负责，此启。”随后不久，赵庆华声言惭愧，辞离仕途，从此退隐。

其实赵庆华这样做也是用心良苦，一方面他对张学良欣赏有加，但另一方面又碍于张已有家室，不想女儿与他纠缠不清无名无分，与其两人浑浑噩噩地进展下去，还不如向全社会公开他们的关系，和女儿彻底断绝，这样就逼得张家不得不收留赵四。这可算是一招秒棋，于女儿，有所依托；于他自己，急流勇退。既避免了落人口实，又成全了女儿的幸福。

于是，这才有了赵四跑到于凤至面前跪下求她收留，保证不要名分，只做秘书的后续。纯善的于凤至不仅同意，还告诉会计工资从优，甚至自己出钱给赵四买了房子。

张学良的风流世人皆知，他曾形容自己“平生无憾事，唯一好女人”，还说：“其实我并没有怎么追过女人，除一两个女人我主动追过之外，大都是女人追我……中外都算上，白人、中国人，嫖的不算，我有12个女朋友。”他所承认的女朋友大多是当时最耀眼的名媛，其中包括墨索里尼的女儿、意大利驻华公使齐亚诺伯爵夫人艾达·齐亚诺。对那些主动送上门的女人，他的态度很明确——不拒绝、不负责。

我们设想，如果没有父亲赵庆华的计策，或许张学良和赵四之间的故事，就像张学良众多风月轶事一般，不过是激情片刻、露水情缘，难有完满的结局。晚年的赵四对《张学良探微》作者张之宇说过，如果不是父亲和她断绝关系，张学良不会留她。

世人皆知美之为美，何尝就是真美！很多被众人传颂的爱情，很多看似坚贞的相守，其实质或许只是一地鸡毛、逼不得已。没有旁人的推波助澜，没有上天的巧合安排，结局就会落入俗套，让我们洞见人性的多变和丑陋。

片中的张学良并不像传说中的风雅潇洒，于凤至却是超出预估的美韵风华，着一身锦绣花色旗袍，戴一对长长的珠宝耳坠，眉如翠羽，肌如白雪，时而低手顺发，时而轻语柔柔，一颦一笑，风情婉转。

三

西安事变后，张学良被软禁在南京凤凰山。于凤至从英国赶回来，和张学良一起做了一对蒋介石眼皮子下的笼中鸟。失去自由的张学良懊恼自己跟随蒋介石夫妇前往南京，以致壮志未酬，深陷囹圄，每天只能关在房间里，反复叹唱《四郎探母》：

我好比笼中鸟有翅难展，

我好比虎离山受了孤单，

我好比南来雁失群飞散，

我好比浅水龙困在沙滩。

外面风卷云涌的沧桑巨变，从此便少了张学良的身影。理想抱负和家国之梦，从他身陷囹圄的那一刻起彻底葬送。

起初张学良有自杀的想法，是于凤至劝他千万忍耐，活着就是希望。看着丈夫日日悲戚痛心，于凤至只能陪着痛，然而她心底的苦呢，却从来不告诉别人。长久的积郁愤懑，让她患上了乳腺癌。张学良劝她去美国：“你去美国看病，也为我的自由向世界呼吁”。

可如果她去美国，谁来照顾和开导张学良呢？思来想去，她找到了赵四。赵四深明大义，毅然放弃了香港豪华的房产和富足的生活，将不满十岁的幼儿托付给美国好友，只身来到了张学良的身边。

初到美国，于凤至经历了痛苦的化疗和两次大手术，不仅头发掉光而且左乳摘除。等身体稍微好点，她就开始学外语、学炒股、投资房地产，照顾孩子的学习和生活，规划着和张学良的未来。

她在美国为张学良的自由四处奔走，给蒋介石施加了很大压力，后来《纽约时报》还载长文要求释放张学良。蒋介石担心张学良通过于凤至的关系逃去美国，通过幕僚向于凤至陈明利害关系：“政府对汉卿这样管束已经很宽大了，任何时候，任何办法，汉卿如果擅自行动想离开，离开之时，就是他死亡之时。”

西安事变的另一位主角杨虎城将军，就没有张学良幸运了。1949年10月，他被暗杀于重庆松林坡公馆，死后还被特务往脸上淋镪水。更残忍的是，匕首刺入腹腔的刹那，他亲眼看见儿子死在自己面前。这个事，张学良也是过了很久才知道的。

或许是蒋介石的警告起了作用，或者杨虎城之死给了他威慑，张学良终于向于凤至提出了离婚，于凤至大感意外，打电话过去，张学良只说了一句：“无论发生什么事情，我们还是我们。”

事后，于凤至对亲友说：“我是个通情达理的人，汉卿的苦处我不是不知道，我自己也曾经想过这件事。赵四小姐是位难得的女子，25年来一直陪着汉卿同生死、共患难，一般人是做不到的。所以我对她也十分敬佩。现在由她陪着汉卿，汉卿高兴，我也放心。至于我个人的委屈，同他们所受的无边苦楚和寂寞比起来，又算得了什么。”她转而告诉女儿张闾瑛：“只要能使你父亲有安慰之欣悦，我任何事情都答应。”

于凤至在给张学良的信中这样写道：“你们之间的爱情是纯洁无瑕的，堪称风尘知己。尤其是绮霞妹妹，无私地牺牲了自己的一切，任劳任怨，陪侍汉卿，真是高风亮节，世人皆碑。其实，你俩早就应该结成丝梦，我谨在异国他乡对你们的婚礼表示祝贺！”

1964年3月，结发妻子的离婚手续，从美国寄到张学良手中。

同年7月，64岁的张学良和51岁的赵四小姐在台湾举办了婚礼，婚礼在台北市一位叫吉米·爱尔窦先生的寓所里举行，宋美龄、张群、王新衡、何世礼、张大千都到场祝贺。

婚礼上，有人让张学良讲几句话。张学良沉思良久，只对赵四说了一句：“你是我永远的姑娘。”此话一出，在场的人无不潸然泪下。

或许是蒋介石的警告起了作用，或者杨虎城之死给了他威慑，张学良终于向于凤至提出了离婚，于凤至大感意外，打电话过去，张学良只说了一句：“无论发生什么事情，我们还是我们。”

四

西安事变，彻底断送了张学良的政治生涯，却让赵四的爱情政治迎来了复苏。相伴相守的时光里，是赵四，唯有赵四，成为张学良的陪伴和寄托。我们假想，如果没有西安事变，张学良依然是自由权重的少帅，依然整日混迹于莺莺燕燕之中，他与赵四的感情只怕早就淡了。

张学良最终选择了赵四，从现实点的角度看，或许，只是因为他没得选择。就像赵四曾对张学良说的：“如果不是西安事变，我们早完了，你这乱七八糟的事情，我也受不了。”一场牢狱之灾，让于凤至和赵四的位置起了颠覆性的变化。

夜雨秋灯，梨花海棠相伴老，小楼东风，往事不堪回首了。——媒体用这样的文字，赞颂张赵之间多年来有名无份的爱情。

其实，爱情的世界里，最重要的不是感情，亦非忠贞，而是机遇。什么“天时不如地利，地利不如人和”的论断，在爱情圈子里根本行不通。

后来张学良在台湾被软禁，赵四还是相对自由的，每年她都有机会去美国看望儿子和亲戚，但几十年来，她从未探望过于凤至，只保持着疏淡的书信往来。世间纷传，说这一妻一妾如何姐妹情深，其实也不过如此。

于凤至在美国投资地产，在别人想不到的地方赚钱，炒股同样成绩斐然，成了洛杉矶华人圈的骄傲。然而相对生活的富足来说，她的家庭太过不幸。四个孩子，大儿子张闾珣精神出了问题，37岁就早早死去；次子张闾玗因车祸不治身亡；三子张闾琪染上了肺结核，年仅12岁就夭亡。她连番遭遇“白发人送黑发人”之痛，晚年陪伴在她身边的，只有女儿张闾瑛。

她在美国洛杉矶买了两处著名的别墅。一处是英格丽·褒曼钟爱的林泉别墅，另一处是伊丽莎白·泰勒的故居，她对孙辈们说：“我将所有的钱都用在买房子上，就是希望将来你们的祖父一旦有自由的时候，这别墅可以作为他和赵绮霞两人共度晚年的地方，这也是我给他最好的礼物。”两处别墅按照当年北京顺城王府家里的居住式样装饰起来，自己住一处，另一处留给张学良和赵四，房里的一桌一椅，甚至每件摆设，她都是严格按照张学良的喜好放置的，然而张学良一直没有住过。

半生遂向空房宿，悠悠生死别经年。岁月见证的，不过是等待极限。

1990年，张学良终于获得自由，刚巧在这一年3月，于凤至去世。50年前，他两哪里料到，明明就是很平常的一场生离，怎么就变成了死别。

张学良最终选择了赵四，从现实点的角度看，或许，只是因为他没得选择。就像赵四曾对张学良说的：“如果不是西安事变，我们早完了，你这乱七八糟的事情，我也受不了。”一场牢狱之灾，让于凤至和赵四的位置起了颠覆性的变化。

五

张学良重获自由后，1991年3月，就迫不及待飞到美国约见了另一位“四小姐”——蒋四小姐。

蒋四和张学良也是在舞池邂逅，那晚蒋四大胆地借莎士比亚的句子向张学良表白，张学良先是一愣，然后也用莎翁的名言回应。蒋四顿时对张学良刮目相看，一个军人居然也能说一口流利的英语，而且熟悉莎士比亚的著作。她被他折服了，后来他们一同出游，一同赴宴，宛然一对热恋中的情人。

蒋四以为她得到了张学良的心，可是没过多久，她才明白自己不过是个迟到的人。早于她的那个女子赵四，和她同岁，也生于江南，也在家里排行老四。赵四和张学良第一次见面是1927年春天，她是在夏天。赵四和张学良的那段“奉天私奔”是在1929年3月，她却在一年之后才有“莎式表白”。1931年2月，赵四已经有孕在身，她的爱情才仅仅有个“柏拉图式”的开头。

好在，蒋四是个干脆睿智的女子，她知道和张学良此生无缘，便收拾心情，从此称张为兄，后来又远赴欧洲，嫁给金融专家贝祖诒，做了建筑设计大师贝聿铭的继母。

张学良被囚禁期间，蒋四利用各种关系营救，后来还和丈夫冒险去探视他。1991年，张学良和蒋四再度重逢后，她接他到自己寡居多年的纽约公寓暂住，她清楚对一个长期幽闭的人来说，最重要的是把断裂了的时光重新弥接回来。她为他邀来当年的老部下、老朋友，陪他打牌，带他参观，为他祝寿，日程安排满满，那是张学良最开心的一段时光，他在纽约一住就住了三个月。

对于自己生命中三个最重要的女人，张学良给出的评价特别有意思：“于凤至是最好的夫人，赵一荻是最患难的妻子，贝太太是最可爱的女友，我的最爱在纽约。”

果然，得不到的才是最好的。果然，深情总是用来辜负的。于凤至一生坚守至死，值得赞颂的，不过是坚贞；赵四为他舍弃半生自由，值得夸耀的，不过是深情；蒋四呢，不过偶尔一星半点的用心，反而成了最爱。其实局外人都看得明白，蒋四这点点用心，比起于凤至和赵四的付出，又算得了什么！

究竟是爱情世界太不公允，还是深陷感情漩涡中的人太无知可恨？

赵四去世时，张学良沉默地坐在轮椅上，泪水缓缓流下，久久说不出话来，他这一生欠她实在太多。

六

赵四去世时，张学良沉默地坐在轮椅上，泪水缓缓流下，久久说不出话来，他这一生欠她实在太多。

于凤至坚守了自己“生是张家人，死是张家鬼”的诺言，她墓碑上刻着——凤至·张。然而坚守又怎样呢，她只是用自己最珍贵的感情和时间，换回了一纸空白。

于凤至生前购置墓地时，傻傻地在旁边留下了张学良的位置，然而，后来赵四小姐在夏威夷买墓地，旁边也留下了张学良的位置。两个女人默默地给张学良出了一道难题。

最终，张学良还是选择了和赵四同眠一穴，留于凤至死后空空寂寥。或许他的想法很简单，反正他这一生辜负了她那么多次，再多一次又何妨。反正无论他做什么，她总会原谅的，这一次她当然也会谅解他的苦衷。

善良大度的女人，通常是最吃亏的，她们愉悦了别人，把痛苦留给了自己。

当年囚禁中的张学良为于凤至写过一首诗：

卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山。

深山古刹多梵语，别有天地非人间。

对妻子他是由衷的敬佩和感激，可是，这样的感情，无法改变最终的结局。

来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨。

情深如许，暮以成歌。

或许于凤至这一生的境遇，不过是上天告诫世人：悲伤就对了，这世界就是这样悲伤。失去就对了，你不能一直拥有。残忍就对了，绝望才是残忍的极限。

最终，张学良还是选择了和赵四同眠一穴，留于凤至死后空空寂寥。