本文要点：
法语道歉用语从重到轻依次可排列为："Désolé(e)."＞"Excus(e/ez/ons)-moi."＞"Pardon."，对应汉语中的“对不起！”＞“抱歉！”＞“不好意思！”
汉语“对不起”的本意是“因做了错事，有损颜面，从而在社交时感到无法面对他人”
法语道歉用语"Désolé(e)."意为“（因做了错事而无颜见人），孤独痛苦”
汉语中在道歉时，往往会根据过错的严重程度和是否主观故意，由重到轻依次采用下面三种表达：“对不起！”＞“抱歉！”＞“不好意思！”。分别对应英语中"apologise"＞"sorry"＞"Excuse me."，以及法语中"Désolé(e)."＞"Excus(e/ez/ons)-moi."＞"Pardon."的表达序列。
注："Désolé(e)."之所以会有"Désolé"和"Désolée."两种写法，是因为"Désolé(e)."是一个形容词，具有阳性和阴性两种形式，并需要与所修饰名词的阴阳性保持一致。
例：假如我是一名男性，则我在道歉时需要说："Désolé."（阳性形式），假如我是一名女性，则我在道歉时需要说："Désolée."（阴性形式）
关于法语名词阴阳性的知识，请戳这里。
关于法语形容词阴阳性的知识，请戳这里。
今天我们就从汉语中最具有代表性的“对不起！”以及其对应的法语表达"Désolé(e)"入手，一同探究两种语言道歉方式背后的真实含义。
著名学者易中天教授，曾经对汉语中“对不起！”这一道歉用语，有着如下的解读：
由于中国文化的思想内核是“群体意识”，因此，生活在这种文化中的人，就不是单个的独立的人，而必须也只能通过他人，以及与他人的“关系”，来界定自己，确证自己，实现自己的价值。也就是说，必须时时“面对”他人。这就要有“面子”。没有“面子”，就无法“面对”，而只会“错过”。“错”是“交错”，“过”是“路过”，都是“不能面对”之意，简称“不对”。所以“错过”倒过来就是“过错”（过失与错误），面“不过”也就成了“不正确”的同义语。其实“正确”不“正确”，与“对”不“对”并没有关系。用“不对”来表示“不正确”，正是“面子”观念所使然。因此，一个人有了“过错”，就必须说“对不起”。所谓“对不起”，就是说，不是我不想“对”，而是“面子”大小，想“对”而“对不起”，决非存心要“错过”。这是一种用贬损自己抬高对方来道歉的说法。
因此，“对不起！”的含义是因为做了错事，有损颜面，从而在社交时感到无法面对他人。相比之下，法语的"Désolé(e)."与英语形容词"desolate"（荒无人烟的、痛苦的、孤独的）同源，均来自于拉丁语中的"desolare"一词。前缀"de-"表示“否定、完全”，词根"sol"意为“孤独的”。合在一起，"desolare"的本意便是“遗弃、毁弃”，让人想起元代散曲家张养浩在《山坡羊·潼关怀古》一曲中对前朝宫殿如今安在的感叹：
伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。
法语"Désolé(e)."取的则是"desolare"的引申含义，意为“（因做了错事而无颜见人），孤独痛苦”，与汉语中“（因做了错事）恨不得找个地缝钻进去”的说法可谓异曲同工。
与汉语不同的是，“对不起！”强调的是当事人对外部社交环境的评估，而"Désolé(e)."强调的则是当事人自身在意识到犯错时，羞愧痛苦的心境，二者一内一外，却殊途同归，最终都回到了“无颜见人、回避社交”这一犯错时的人之常情上。↓
"Désolée."
值得一提的是，同样是心中有愧，无颜以对，多数人在面对错误时选择的是消极逃避，自叹自怜，却很少有人能够像西楚霸王项羽那样，在兵败垓下，无言面对江东父老之时，本可急渡江东，免于一死，但仍然选择拔剑自刎，舍生取义，以圣雄般的方式，坦然地了结自己一生的功过是非。↓
...于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项王笑曰：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”...
——《史记·项羽本纪》
本不必死，却慷慨赴死
不知罪该万死，自杀未遂的日本二战甲级战犯东条英机当作何感想。↓
因子弹射偏，而畏罪自杀未遂的东条英机
情景对话：
你与法国老友相约共进晚餐，但因为自己的疏忽，而在赴宴时迟到，让对方等了一阵子。你感到非常抱歉。
你："Désolé(e)."
法国老友："C'est pas grave!" （没关系！）
没有什么事情，是一顿晚餐解决不了的。如果有，就两顿。
网友评论