短小精悍的中篇，完美到无可挑剔。最成功的一点是，这本就是一个好故事。
劳利就是毛姆常说的那种犬儒主义者，也是书中人物里最贴近他本人价值观的角色，有点轻浮，有点幽默，有点靠不住，一句很俗的话描述，“男人不坏，女人不爱。”开始时读者很难想到玛丽会嫁给他，但是峰回路转，这样玩世不恭的家伙反倒成了玛丽唯一的救星，帮他处理掉一桩丑闻，最后还抱得美人归，这就是人生的戏谑。
卡尔是典型的德意志人，自带悲剧属性的精神漫游者，经典地仿佛是从瓦格纳的悲剧中走出来的，他身上既有德意志人那种愁苦的深沉，又有少年未经世事的幼稚，这种人并不惧死，当自己死去，冰冷的尸体在红色大理石地面上僵直，他还会觉得这是一出完美的戏剧，自己是个真正的英雄呢。生命中的美好如昙花一现，不可复得的爱粲然失去后，最好的选择就是壮烈地死亡。
帝国建造者埃德加，一个出色标准的英国绅士，被自己的虚荣深深地囚禁着，这是毛姆最乐意取笑的一类人，他们大义凛然，摆出一副一正言辞的模样，下等人的谦卑和自己给出的关怀都是理所当然的。这是英国阶级文化的一部分，中国人很难真正理解，我们的祖先早早地就明白“天子，兵强马壮者为之。”不过说到底，毛姆还是这类人的拥护者，他或许没有意识到，他自己也时常乐在其中。
玛丽塑造得相当真实，这样的上层社会的女士不是傻子，她们有自己的烦恼，有自己的心思，也做着自己看起来合理的选择，也会犯傻。她陶醉在自己的慈悲为怀中，一点也不懂自己带给卡尔的是折磨，和下等人在一起，她还是会显得幼稚和自以为是。
经典的英式 scandal ，佛罗伦萨英国名媛寡妇的卧室里惊现一具年轻男子的死尸，想都不用想会成为伦敦宴会上津津乐道的热点，还好，有劳利在。但毛姆就是毛姆，他不是其他人，换做别人这样的故事会被展现的粗俗不堪，你看完发现其实一句话就能解释，看这么厚一本书完全是浪费时间，但毛姆的故事永远难以用一两句话就讲明白，这样丑闻的发生很难解释，他不是简单的男欢女爱，荡妇和意大利穷小子的故事，没有一点对人性的洞察你很难理解人物的动机，水平低的人甚至会觉得不真实，会觉得莫名其妙，殊不知这恰恰才是最现实的现实。
网友评论