不是每个叫“家”的地方都能回

一刷朋友圈看到有学妹晒厨艺，做了盘色泽鲜艳的韭黄炒蛋，那韭黄，一看就知是在中国超市买的。想起那里，不知华姐还在不在经营。

在美国宾夕法尼亚州，离学校最近的中国超市就是华姐开的。我听师兄们这么称呼，虽然自己从没当面叫过她。

几年前第一次进去时，颠覆了我对“超市”的概念，其实就是个60多平米的便利店。密集紧凑的摆满了所有属于“中国”的食品，从时蔬生鲜到各类调料，麻雀虽小，五脏俱全。我在那里买过做紫菜包饭的木帘和旺旺仙贝，也在里面找到了可贵的小肥羊火锅底料。有些东西，异国他乡，只要脑子里一过，就恨不得马上能吃到。

对于留学生而言，最想家的，是我们的胃。

让我有印象的，是每次结账时，华姐都微笑着说很多声“谢谢”。她大概30多岁，五官很清秀，年轻时应该是个美女，只不过不修边幅，穿得很朴实。她还带着个孩子，一个很调皮的小男孩，经常把店里还没来得及扔的垃圾当玩具在一旁玩儿得津津有味。

“你是新生吧？”华姐问道。

“是的，刚开学两周，跟室友来补点货。”我笑答。

“怪不得，我认识他们。你需要什么可以跟我说具体牌子，我进货时帮你留意下。”她说。

“好的。”

后来，我和其他同届一样，摸清了学校所在的小镇，离纽约和费城都是黄金距离。何况校内就能有每天多次往返那里的巴士，纽约稍远，费城不过一小时，里面中国城的超市应有尽有，价格还比华姐卖的便宜。买东西倒是其次，关键是有时能去逛逛，尝尝各地料理，成了调剂留学生活的小确幸。

不过，如果遇到突发聚餐或者搞活动，我们倒还是愿意顺路去华姐这里拿货。车程10分钟，真的很方便。

“你什么时候回国呀？”华姐习惯性问我。

“可能暑假回吧，也可能留在这里实习。”我不确定地回答。

“真好——”她拖着长腔，似有很深的羡慕，让我反而不知如何接话。

后来，每次去她都会问一遍，直到把我问得不耐烦开始敷衍。我也渐渐发现，她的记忆力并没有想象中那么好，不然怎么总是再三重复同样的问题。

“你们有知识有学历，留在这里能赚钱，回国也吃香。”她边结算边说。

“呵呵，其实工作并不好找呢。”我苦笑。

“最近要考试吗？”她试探性地问。

“下月初有一次期中考。”我答。

“怪不得，你们一考试，来我这儿就比较多。”她喃喃道。

她当然会希望我们经常考试吧。考试当前，我们就丝毫来不及去纽约费城，也不舍得把周末用来消遣，就只能来这里买些应急的东西。我曾看到一个同学拎走过一整箱泡面，说熬过考试再去吃香喝辣。

其实在哪里都一样，你要变强很累，不强更累。

可不得不承认，这里离“中国”最近，离家最远。

再后来，随着渐渐熟悉，我也变成了学姐。发现了邻州新泽西的中国超市更给力，也喜欢间歇性到美国有机超市补货，偶尔提高下生活质量。一晃小半年，我都没有去华姐那买东西。

再次遇到，是那次从纽约回学校的赌场大巴上。

那是我第一次坐赌场大巴，提着购物所得，因为一不留神错过了校内大巴的时间，又想当天赶回去，才不得不走这条路。

小镇上有个还算有名气的赌场，吸引着费城纽约的人来淘金。大巴每天多条线路按点出发，又比一般公司的价格便宜近一半，所以很受欢迎。

可我一上车，就感觉乌烟瘴气的，人们高声聊着天，随性得让人生怯。正在晃晃悠悠找座位的时候，听到一声“真巧，你也坐这班。”我一看，是华姐和她儿子。本打算坐她同一排，可她硬要我坐她旁边，说孩子抱起来就好，没付座位票。

一个多小时的车程，是我听她说自己经历最多的一次。

她老家是福建的一个小渔村，有青梅竹马的男友，也就是孩子的父亲。当年听亲戚介绍攒钱交给蛇头，一路从墨西哥绕道，坐车十几个小时到边境，跋涉一两天的山路和戈壁，然后惶恐入境，以为在这里可以拼出一片天。他们在最没能力的时候有了孩子，自然过得更加艰辛。超市的店面是从以前的美国房东买的。

“那你们住的远么？”我好奇问道。

“不远啊，我们就住店里。有地下室，和上面一样大。一部分空间堆些存物，剩下的自己住。”我心里一凉，有种很难受的感觉。

“那，你爱人呢？”我小声问。

“他不在了，三年了，我怀孕的时候出的事，他都没看到孩子长什么样。”华姐的声音开始哽咽。

“一切都会好起来的。”话说出口，声音却弱到自己都快听不见。

“恩，走一步看一步。”

“其实纽约或者费城的Chinatown更大，中国人又多，也可以交交朋友呀。”我试探性给她提建议。

“那里都是有圈子的，省份、地域、口音，圈子里扎堆然后排挤别人，我混不过他们的。”她笑笑，答得很苍凉。

“其实我的货都是从费城的市场进的，他们每次嫌拿得少，价格上也不给便宜多少，我又不敢卖太贵，怕没客人，不过如果卖得便宜，我生活也困难。”她继续说道。

“哎，真不容易。或者你可以试试卖些自己做的东西。开个小饭馆做做家乡菜什么的，里学校近，如果口碑好，肯定不愁学生来。”

“不是没想过，可是那个审查很严，有定期卫生检查，也要有各种牌照。我一个人也应付不来。”她答得很实在。

“那你有没有想过回国呀？”

“呵，我没有那个小本子，怎么回得去？”她语气里尽是无奈。

小本子就是那本薄薄的棕色护照。

那一刻，我才发现，如果人在国外，语言不通，是很悲哀的。要么在中国城孤老一生，要么永远被隔绝在自己的小世界里。而中国城，是另一个心酸地。那是个与美国主流社会永远脱轨的地方，那里粤语第一，英语第二，普通话第三。身在异国，一看到带有祖国印记的东西，总是感觉很亲切，可中国城里世世代代生活的人们却并不这么以为。

作为外乡人，我不止一次在中国城买东西时受到过鄙夷的眼神，有时是因为不说粤语，有时是因为想讨价，还有的时候，他们渴望赚你的钱，却对你无止境的上下打量带着一脸的不屑。

明明他们每天在嘈杂拥挤的环境里为生活所迫，却有种拥有美国梦光环的优越感，我能够理解，也可想象到，如果华姐搬到这里，她这么孤身一人带着孩子一定不好过。

又过去很久，我在美国已经两年多，即将毕业。我提前为爸妈准备好了签证材料，邀请他们来参加我的毕业典礼，那个冬天，妈妈突然说要给我们包饺子，我和朋友便带她去华姐那里买点蔬菜和肉。

我向华姐介绍妈妈，又告诉妈妈我是华姐的老顾客。

“你女儿真有出息，你也好年轻。”华姐对妈妈说。

“孩子毕业了，非说要带我们看看。”妈妈也笑着回答。

我看华姐问妈妈这次都去哪几个城市玩，而妈妈打算跟她说下我们的行程时，急忙使了个眼色，打断了她们，就这么匆匆告别。

我是知道她经历的人，这一刻，看到别人的儿女与父母团聚，她心里怎么会好受。想来那城了我回国前和华姐的最后一次见面。

在国内，你混得再不济，也有个遥远的家能退而守之；你活得再艰辛，也有亲人们可以拥抱取暖。可华姐不能，她说过，这辈子，可能就要在这里了。

那下一代呢？

那些只顾得上在密集的店铺内玩着破烂玩具，在街上疯跑的中国城的孩子，他们虽身在美利坚，却得不到一丝庇佑与照顾，反而要受到各种歧视。

那时才懂得，每一声“会好的”，都在颠沛流离之后。

也许对有些人而言，漂泊这些年，生存成为了一种常态，而生活则是一种奢侈。

一个人，如果连在哪里终老一生都做不了主，该是有多绝望。

其实，我不希望华姐在美国过得有多好，只希望，她累了的时候，能够顺利如愿回家。