路遥写《平凡的世界》时，手指跟不上思维的速度，急得屡屡抓狂。如果当时有键盘，那么路遥的创作量一定会倍增。也许我们在《人生》中读完《平凡的世界》后，又可品读他的新作呢。
上世纪八九十年代，写稿子全在纸上。一个字一个字书写，一行一行修改。有时候一页稿纸涂改得就像三岁小孩的涂鸦作品，到处是字，到处是线条，到处是圈圈叉叉。看着满是圈圈叉叉的红方格纸，你还得小心翼翼把他珍藏起来，以备第二天誊写。
如果是练笔，改改涂涂之后也罢。要是投稿，那得认认真真誊写一遍，要是你的字太丑，你还得找个写一手好字的“先生”，帮你誊写。誊写之后，再到邮局，买足邮票，然后恭恭敬敬地写上某某编辑亲启字样。尽管这样，你的稿件多半会石沉大海。这时你要退稿都不可能，编辑一天得看多少稿件。所以报刊杂志常常会登出这样的告示：各位作者，由于稿件量大，原稿概不退还，敬请谅解。写完稿件，有时候你连个念想也留不下。
要是一篇短文或诗歌，你可以重新抄一遍，或者复印一下，留个底稿。那像高建群老师《最后一个匈奴》洋洋洒洒几十万字，你怎么留个底稿呢。关于《最后一个匈奴》，坊间还有一个传说。说是高建群老师写好了稿子，拿给一位老师，让他给看看，提提意见。那位老师非常高兴，就满口应承了下来。那时候，交通还不是很便利。他带着几十万字的书稿，坐着三轮摩的回家。付过车费，他直接扬长而去，把书稿的事忘得一干二净。再回来找，怎么能找得到呢。三轮摩的，一没有联系方式，又没有个公司或者平台什么的。后来，高建群老师问他看得怎么样了。他说书稿丢了，而且不敢见高老师，怕被狠揍一顿。如果遇到我这么文雅的人，我也会狠揍他一顿的。最后，高老师硬是凭着记忆把几十万字再次写出来了。当1993年初版时，一下子轰动全国。如果当时有键盘，也许这本书会早一年给全国读者一个大惊喜。
对于新的事物，接受要一个过程。记得工作调到宣传部门时，看着电脑，我却硬是用笔写稿子。同事和我打赌，不出一个月我就会成为键盘侠，再也不会碰稿纸。我鼻子哼哼着说等着瞧吧。
第二天，上午一个会，下午一个活动，两篇稿件写下来，手都酸痛。更要命的是，最终还是要敲打在电脑上保存。我一看，这哪儿行。于是，急忙投入了键盘的研究和学习。记五笔字根，学拼音输入法，天天练指法。一个礼拜过去，两个礼拜过去……每天别人下班，我还要练上一二十分钟。
两个月后，键盘已经刻在脑子里了，它就像我的另一只手。敲打任何文字，都不用看键盘，达到了键盘侠的高等级状态——盲打，就像武功炉火纯青时宝剑成为身体的一部分一样。同事一看，都说你这位后来的键盘侠可真是位“大侠”呀。成为键盘侠，我突然发现它是那么的可爱。你写完稿件，随时可以保存。错了呢，可以修改，一不留涂改痕迹，二不用橡皮。如果有创意，文字中间插点圆圈，配枚美女，或者凭空给它长出来几颗绿油油的小草。
爬格子已然成为了历史，但是它就像远去的故乡一样，仍然留着一丝念想，所以每天拿起钢笔，练上几下，就当重温一个旧梦。键盘侠比爬格子“武功”精进不少，但是每天对着手机或者电脑，光的反差和眼睛的疲惫加在一起，也不是一般人能承受得了的。 于是，心里又有新的渴盼，如果有一种意念输入法，想到哪里就能写道哪里。需要插入一幅美女，就随便嘟哝一句——插上一幅和刘亦菲一样的美女，一枚美女就跃然出现在屏幕上，鼠标移动间，还向你频频招手呢。
网友评论