01
在写作领域,莫言和蒲松龄,绝对是大师级的人物。
那么莫言是怎么学习写作的呢?你可以找到莫言在诺奖颁奖现场的演讲稿,看看。
我从中截取2段,和你谈谈我的看法。
第一段话是:
“有一段时间,集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书,忘记了她分配给我的活儿。为此,母亲批评了我,晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时,我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听,起初她有些不耐烦,但我复述的故事渐渐的吸引了她,以后每逢集日她便不再给我排活,默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情,也为了向她炫耀我的记忆力,我会把白天听到的故事,绘声绘色地讲给她听。很快的,我就不满足复述说书人讲的故事了,我在复述的过程中不断的添油加醋,我会投我母亲所好,编造一些情节,有时候甚至改变故事的结局。”
第二段话是:
“二百多年前,我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才蒲松龄,我们村里的许多人,包括我,都是他的传人。我在集体劳动的田间地头,在生产队的牛棚马厩,在我爷爷奶奶的热炕头上,甚至在摇摇晃晃地进行着的牛车上,聆听了许许多多神鬼故事,历史传奇,逸闻趣事。我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材,我当时只是一个迷恋故事的孩子,醉心地聆听着人们的讲述。”
这两段话,其实蕴含了一个潜台词:
在我们村,虽然很多人没有成为莫言,但是很多人都有成为莫言的潜质,因为我们都是蒲松龄的传人。事实上,莫言也真的在很多场合说过类似的话,比如,我们村口的一个老大爷,他讲故事的能力,可比我厉害多了。
虽然莫言的说法,有谦虚的成分,他的成就离不开他成年后的长期努力。但我们还是可以从中发现一个有趣的地方,不管是莫言,还是蒲松龄,他们都没有经过大学中文系的科班学习,他们是怎样获得超强的写作能力的呢?
这个问题其实是我们都关心的问题:到底什么是好的学习写作的方式?
甚至我们可以把这个问题再推进一步,什么是好的学习方法?
02
让我们回到莫言的村子。
我们不再以写作学习为例,而是以其他知识的学习为例。
这个村子里,莫言的爷爷奶奶辈的老人们,他们可能大多不识字,但你有没有发现,他们中没有一个人是不会煮鸡蛋的。
问题是,她们是怎么学会的?
请注意,她们不识字啊。那么她们是怎么学的呢?
我们可能有这样的感受,一件不难的事情,但是我们查资料,查了老半天也没有学到什么,这就会让我们开始怀疑,是不是我们查资料的方法,或者说学习的方法,出了问题。
我们来看看,不识字的人,是如何学习的呢?
其实特别简单,就是口口相传。可能她的一个朋友会煮鸡蛋,你知道,农村的生活,大家都是住在一个院子里或者一个巷子里,所以经常聚在一起,不要说煮鸡蛋,就连更复杂的事情,比如,织毛衣的一些特殊的织法什么的,也能马上互相学习,然后都学会。
你有没有觉得,其实这很奇妙?
这就可能会纠正我们的一个认知偏差。我们一直觉得,一个人学习成绩好,是因为天赋高。尤其是数学能力,几乎就被认为是一个衡量人智商的标准了,大家好像约定俗成,那些最难的数学奥赛,有的人一开始就不要去学。
现在当然我也没法去证伪,但是我想问一下:有没有可能是别的原因呢?
有没有可能,是因为他正好使用了某种学习方法,这种学习方法,能让他快速打开自己的接收信息的认知接口。
这就好比,一个数学成绩好的学霸,未必能马上学会煮鸡蛋,但是一个不识字的老奶奶,当初可是一下子就学会了煮鸡蛋。
或者说,现在你遇到一个不识字的老奶奶,你可能会觉得,她因为天赋不够,可能永远学不好数学,但我问你,如果当时她的学习环境变了,她获得了一个简单直接容易上手的学习数学的认知接口,她有没有可能成为世界第一流的数学大师?
03
至少我们不能直接否决掉这个可能性。
先看看这位老奶奶是怎么学会煮鸡蛋和织毛衣的。
你会发现,有一个特别典型的场景,就是,她遇到的是最好的老师。
现在我们把学习者叫做桂花,把教学者叫做翠花。现在翠花要教桂花织毛衣或者煮鸡蛋。
那么翠花肯定不会上来就说,我告诉你,你为了学会煮鸡蛋,你首先要观察一天母鸡的活动,或者是,你要学会织毛衣,你先要知道,毛线的物质构成是什么。你想想,大家都是乡里乡亲,这么开口怎么好意思?人家会说你不厚道对吧?
所以,翠花会直接告诉桂花,第一步,怎么做,第二步,怎么做。如果你听不懂,没关系,我亲自示范给你看。
这时候,大家一边聊,一边实践,很快就学会了煮鸡蛋,或者打毛衣。
其实你会发现,真正的好老师,就应该是翠花这样的老师。不仅不讲大道理,而且他几乎连特别长的句子都不会讲,都是讲短句,可能就几个词,而且这几个词也不是什么形容词,就是最简单的实际指代,实际指代他的某个具体的动作。
也就是说,他直接告诉你与行动步骤有关的干货。
04
这种学习方法,我们可以把它称为是:聊天式学习。也就是我们开头所提到的“以说为学”。
聊天式学习,可以拆穿我们的假正经。一旦学习的伪装被拆除,真正的学习,也就随即开始了。
就像是莫言和蒲松龄,他们都没有经过今天大学中文系的科班学习,但是他们都是写作上顶级的高手。
为什么?因为他们和村里乡亲们讲故事的方法,恰恰就是拆除伪装,直接有效的,最好的学习写作的方法。
使用这种方法去学习写作的人,有很多。
我们说回写作。我非常喜欢一本书,《小妇人》。《小妇人》中有个女孩,她自学成才,很快就出版了小说,让她的姐妹和母亲都非常吃惊。她是怎么做到的呢?在书里有一个情节,很有意思,就是姐妹们喜欢玩一个游戏,叫故事接龙。
我当时读到这里的时候,是非常惊讶的。你看,我们都知道讲故事的能力,很重要,但是我们平时有去完整地写一个故事吗?没有。我们有去给家人,或者是家里的小朋友们讲故事吗?这个更不会有。但是《小妇人》中的女孩,是怎么学习写作的呢?人家玩的是故事接龙。就是你先讲一个故事,然后留一个尾巴,我要即兴地把这个尾巴接下去,讲一个新的故事,我们这样玩得不亦乐乎。
这种方法,其实比我们大多数人正襟危坐,去一个文学写作班学习一个月,要有效得多。
网友评论