一个风和日丽的下午

一个风和日丽的下午

作者：暮荣司徒

1

“我出门了。”

他把耐克的帽子戴上，拉了拉黑色的防雨夹克，尽管今天室内的温度计显示为二十度，他还是把棉背心穿上了。去年也是在五月的一天，看到屋外有日头，出门没有穿棉背心，结果感冒了，后来还迟迟不好，拖成了住院一周的支气管炎。老伴没敢同在外地的儿子女儿说，一个人照顾了他一个礼拜，硬是把自己也累出病了。

出院那天，他特别感叹：“老婆子，这辈子还是你对我最好。”

老婆子此刻正在厨房忙着蒸包子，头也不抬地说：“高铁是12:30到，你提早15分钟到车站就赶趟，不用这么早出门。”

他慢慢把平时锻炼穿的黑色旅游鞋穿上：“我已经二十年没去过那个车站了，还是早一点，这到处修地铁，旧城改造，还不知道路好不好走，早一点去，保险些。”

“也是，平时你最多就在附近溜达，不像我，天天到市民广场，坐的车也比你多，要不，我去吧。”

“得了吧，就你这身子骨，别说是要乘一个小时的公车了，一会一着急，指不定心脏又难受，喘不上气了。你呀，还是在家里老老实实地呆着。我走了。”

他整理了一下帽檐，抬手看了看手表，把脱下的拖鞋收拾好对齐摆在门口，轻轻把防盗门一拉，走下了楼梯。

这是一座老式的居民楼，没装电梯，一个楼梯上去，每层两户。他家在501，墨绿色的钢铁防盗门，门栏上贴着“家和万事兴”的横批，铁门上的“福”字正好把猫眼盖上，其实平时没有人来访，所以他们也没急着把福字摘下来，虽然红色的边边角角有点卷起来，字迹也稍微暗淡了些。

每一段楼梯有18级，“嗒嗒嗒嗒嗒”。他很瘦，下楼梯的时候，只有很轻的脚步声，在18声“嗒”之后，他停在平面上，稍微喘口气。年纪大了就不喜欢下楼梯，膝盖隐隐酸痛，像似小虫子咬上几口，齿轮咬合的摩擦力生硬别扭，下到二楼时，他揉了揉膝盖，像拍打小虫子一般。

这才刚出发，腿脚就拖后腿，他吁了口气。

关上单元铁门，抬头看了看艳阳高照的天，虽没有蓝天，却也不至于雾霾蔼蔼，正犹豫是否要把口罩戴上，左看右看，街道上来来往往的人，几乎没有人戴口罩，他便没把口罩从夹克口袋里拿出来。

走出街口，他向公交车站走去，太阳晒着他后背，踩着自己拉长的影子，好像看到他和儿子的背影，也是拉得长长的，那年儿子还没到他的肩。

儿子八岁的夏天，他正努力从县城往城里调，好不容易回趟城，给儿子买了双新皮鞋，准备领他去照相馆照相。因为不是常常见面，儿子与他生份，一路走一路用新皮鞋踢石子，狠狠地踢，仿佛同鞋有仇。

老婆子走在后面，时不时有街坊在问：“你家娃娃才上幼儿园吗？是大班吗？这么瘦小。”

老婆子心里都是泪，他们俩被困在乡下，要返城谈何容易。儿子女儿跟着奶奶在城里过日子，老太太大字不识，在食品厂当女工，能把他俩拉扯大，已属不易。

“我娃上三年级了。”老婆子一辈子要强，脸上一付不在乎的样子，抬头看着地上拉长的两个影子，“这孩子，有先长的，还有后长的。有苗不怕长。”

男娃一路走一路低头找石头，越大越好，脚上被强行套上的新皮鞋膈得慌，是枷锁是囚笼，就像他同父母间奶奶间奇妙的关系。

同奶奶姐姐相依为命的男娃平时不爱说话，三棍打不出一个闷屁。奶奶把他这个三代单传的孙子宠成了心头肉。一个月回来一次的父母但凡回家就摆起当家长的款，检查学业，行为规范，都有他们的套路。奶奶看不惯的时候，对父母呵斥不留情面。

女儿好像总是出气筒，替罪羊，家庭矛盾常常从夫妻矛盾转嫁到女儿头上。

日头越来越晒，他后背开始出汗，前额也有汗珠了。定了定脚步，斑马线上的红灯显示有25秒。

“25，24，23，22，………”

绿灯亮的时候，他侧身看了一下路的南头，26路公交车离他只有一站路了。那是开往高铁站的公车，正是他要搭乘的。

2

公共汽车站牌旁站着一个穿着白色连衣裙的年轻女子，小腹凸起，她正焦急地看着被红灯挡在路南头的公交车，手里握着市民卡。

等车的地方没有阳光，一阵小风吹来，稍有凉意，这会儿他后背的汗干了，树荫下的阵阵寒意让他庆幸自己穿了棉背心。

26路来到的时候，他从外衣口袋掏出了准备好的两元钱，可上了车才发现，只需要一元钱，因为不是空调车。他把多出来的一元钱紧紧握在手里，慢慢走到空荡的车厢中间，挑了一个最靠近后门的单人座位，小心坐下。

“这么多年没坐车，还是一元钱。”他喃喃自语。轻风从打开的车窗吹来，拂在脸上，吹得人犯困。中午的日头，直直地晒在脸上，被帽檐遮挡了一部分，只见一边脸上闪着金光，随着公交的上下颠簸，金光也在跳跃。

昨天是老太婆接的电话，儿媳妇忽然打来。

“喂。”

“妈是我，小倩。”

“小倩，有啥事吗。”

老婆子和小倩情同母女，无话不说。

“妈，我明天坐高铁去看你和爸。你们都在家吧？”

“刘大福，是小倩打来的。她说明天坐高铁过来看咱们。”老婆子刚做完心脏手术，说话行动缓慢，掩盖不住的欢喜：“小倩，住一晚不？”

“妈，我不住了，就是专程来看你和爸，吃了中饭就走。”

“刘大福，小倩不住一晚，吃了中饭就走。哎，倩倩，高铁站离咱家车程一个多小时，你找得到回家的路吗？要是打的士，贼老贵。老刘，你说咋办？”

“没事妈妈，我能找着回家的公车或者地铁。您不用担心。”小倩知道婆婆不能操心，更不能担心，稍微激动心都会难受。“妈，我同爸讲话。”

“老刘，倩倩找你。”

“倩倩吗？你婆婆说你明天坐高铁回来？她想去接你，但我觉得她的身体，扛不住那么远。”

“爸爸，你跟妈说，我自己没问题，路在嘴下，问一下就出来了。”小倩颇为坚持不用他们去高铁站接她。

“倩倩，我和你婆婆商量好了，这样，我明天去车站接你。”

小倩特别吃惊：“爸爸，您有多久没去车站接人了？会不会迷路？太麻烦了，算了。我一定能找到回家的办法，不成就叫滴滴。”

自从二十年前唯一的妹妹忽然没了，十年前老母亲也没有之后，他从没去过任何车站，平时极少出门。上一次坐飞机还是同老婆子坐到南方小倩家里，与小倩父母见面。

“放心吧倩倩，你就安心回来。我呢，就当溜达溜达，不会迷路的。高铁站我去过，路线都知道。好了，不多说了，明天见。”

挂了电话，他站在电话机旁，转头看看坐在沙发上正在削苹果的老婆子：“我已经有快二十年没去过车站了，老婆子你平时总搭车，知不知道坐哪一趟公车？”

“你从不坐公车，当然不知线路。咱家往西走一个街口，再往北走50米，就有一个公车站，在那坐26路就能到高铁站。行吗老刘？”

3

他比约定时间来早了半小时，因为太久没有来过车站，害怕认错了路，耽误了接人，提前一个半小时出门，结果一切非常顺利，除了出公交总站后需要走地下通道，而地下通道全都被开发成各色灯具商铺，俨然一个地下灯城。 他穿过笔直的地下通道，两旁的商铺里陈设着五光十色的灯具，金灿灿的吊灯，白晃晃的日光灯，圆形，长方形，菱形，低矮的天花板，夏日里阴冷的空调，趴在桌上打盹的中年妇女，站在门旁用眼斜着看世界的丰腴大嫂，他好像走在时光隧道里，忽明忽暗，脚踩在光滑的瓷砖上，不真实。

商铺里冷冷清清，除了无精打采的销售员，看到偶然经过的人忽然亮起来的双眼，店铺除了冰冷的灯光，没有生气。

“也不知他们怎么挣钱？”他低声嘀咕了一句。“在外找生活，也不易。”他想起了在外地打拼的儿子。儿子二十四岁离家漂泊，每次回家他都心疼，明明想安慰两句，话到嘴边却变成：“那些大城市有什么好？你折腾来折腾去，折腾出什么名堂没？”起初儿子还同他争辩两句，后来索性摔门而去，说去找朋友，多数时间在酒店度过。老婆子紧着埋怨：“都是你！把儿子气走了！满意了吧？一辈子没一句好听的话！”

他心里也有委屈，记得儿子从小同他就不亲，因为是由奶奶抚养大，本来很乖的一个男娃，但是他就是忍不住数落，嫌娃这不好那不好。很多年过去了，他忽然才意识到，长年不在儿子身边，他不懂如何去沟通，因为没有话题。骂和数落竟成了他开口的惯性，仿佛那是关心的表现。

“零零零零零。”电话铃刺过地下灯城的寂寞，无聊等待的人们向他投来好奇，目光像日光灯一样冰冷。他快速掏出老款的手机，翻盖那种，接起电话，停止了催促的铃声。头上飘过一阵冷风，好像是从头顶的通风管道吹出来的。

“喂。”

“爸，我是小倩，好像快到了。您出发了吗？”

“小倩，我已经在地下了。车站的地下。一会见。”

他不想自己的声音成为目光的汇集处，便速速挂了电话。他左右望望，生怕错过了通往地面的楼梯口。 按着天花板上指路的路标，他终于重见艳阳，还有乌泱泱的人群，在高铁站口。

时间尚早，选了一处靠边的位置，他定定地站着，双手缩在夹克口袋，抬头看了看大厅的钟，人声鼎沸，进进出出面无表情的男女，他也板起了脸，学做其他人的样子，融入了等人的大军。

小倩是能让他展开笑颜的人，当然，他宝贝孙子也是。只是小倩从不同他争辩，不像他儿子那样。她也不惹他生气，不像他孙子一样。 她胖乎乎的脸上，近年来也开始有皱纹，可能是因为生活所迫，做小本生意太操劳了。 自己的闺女已经三年没来看望了，春节的时候，老婆子想女儿厉害，忍不住给她打了电话，也被他说了：“这从古至今，哪有老母亲给自己闺女拜年的？笑话！”

老太婆打完电话也彻底死心了。电话那头答应得比挤牙膏还慢。

“过年好啊，姑娘。”

“嗯。”

“吃饺子了吗？”

“吃了。”

“啥馅儿的？”

“白菜猪肉。”

“最近身体咋样？”

“还行。”

“别老喝酒，伤身体。”

“不喝不行。”

沉默，一分钟，两分钟，三分钟。电话被握着发烫，老婆子的心越来越闷，实在扛不住，死静一般的沉默像魔兽的爪牙掐住了脖子，气快上不来的时候，“啪”她挂了。

“叫你别打，你偏不听。自作自受！”他很得意地数落，好像看见邻居满怀希望地去对中奖号码，结果发现又是空欢喜一场时一样地洋洋得意，仿佛电话那头是莫名其妙的陌生人，不是48年前那颗种子发出来的芽。

4

“爸，您来了好久了吧。”小倩推着大红色的手提行李箱，穿着黑色的运动外套，深蓝色牛仔裤，脸色苍白地走出检票口，冲他招手。

他冷峻的脸上露出孩子般的笑容，开心。恍惚中，他好像是看到自己的闺女。哦，原来小倩瘦了一圈，眼袋大了很多，眼睛肿得像金鱼。

“没有多久，就一小会。小倩，我领你去坐车。”他们并肩走在人潮中，小倩努力地推着手提箱，有心事。他按照来时的路带着小倩走到了地下灯具城。哗哗哗，哗哗哗，刺辣辣的灯光齐刷刷地飘过，他不说话，小倩今天也异常安静。平日里她喜欢说话，谈天说地，脸是鲜活的。不说话的小倩，瘦了的小倩，像换了个人。

“咱们从那个口上去。”小倩点点头，跟在他身后。 从冰冷的地下城出来，火辣的太阳晒在身上，也不热。26路一会就到，他们上了空荡的车，找了靠后面的座位坐下。他靠着窗，小倩挨着他坐。

“倩倩，你看，那是食品厂，我母亲曾经工作过的地方。”不知为何，他忽然指着路过的一个破旧大铁门，生怕她看不到。

小倩的眼睛亮起来，一切关于她的他，他的儿子刘小福曾经经历过的场景，即使已经被拆迁，就算只是个回忆泡影，她投去了满眼的深情。

“倩倩，今天为什么这么匆忙，只是来吃个饭就走？来回十个小时的高铁，一天之内这么折腾，不累吗？”他是真心心疼她，因为她同刘小福结婚十几年来对他的关心，比七月的气压还要重，让他在发生错觉的时候，情愿把小倩看作是自己的闺女。

小倩张了张嘴，仿佛上下唇之间有千斤重锁，难以打开。“我在最近的城市出差，很想你们，临时决定来看你们，正好有一天空闲。”

她堆积在喉咙的话是：“如果我这次不来，不知下回什么时候来了。”那些话比水手结打得还牢，死死地箍在齿间，拉都拉不出。她又连忙咽了下去。

“你和刘小福都好吧？小小福呢？又长高了吧？”

苦涩是六月的霜，顷刻迷住了小倩原本高度近视的眼，还好有厚厚的眼镜，镜片后的水汽，让她死命挤眼睛，拼命把咸咸的颗粒压回去。

“还好。”每一个字都把她的心磕出一个洞，心流泪，好过眼睛流泪。“您和妈都好吧？最近妈的心脏还难受吗？”

“你婆婆最近还行，就是不能过于激动，什么事都要平静，只要一切平静，她都好。”

“那就好。一切都平静着呢。”

她赶紧把头扭过去，假装看手中大红的手提箱，左手一边悄悄快速地掠过眼角，神不知鬼不觉地把泪擦了。他正看着发生巨大变化的老街道出神，根本没留意她神情的变化。

“小倩你赶紧休息一下，公交还要走一个小时。”

“知道了爸。”她赶紧闭上眼睛，压制自己阵阵抽紧的心。刘小福的话时高时低，若隐若现。

“我想好了，我根本不爱你，咱们别过了。我已经过不下去了。”

恍惚间小倩好像看到自己发疯一样倒在地上，嚎啕大哭：“别离开我，我做错了什么？你说出来，我改。你要是不爱我也没关系，你可以去爱别人，就是不要离开我。”

刘小福像看到仇人一样，双眼的冰刀刺向她的时候，她已经没有抵抗力，像烂泥一样瘫在地上。她愿意卑微到泥土里，而他扬长而去，忽然消失在空气里，好像过去十几年只不过是一场梦。

“爸，到站了叫我，我想我是累了。”

这一个风和日丽的下午。