失望不可怕，可怕的是绝望。
郗梅忘不了母亲的话。
母亲说：
“不好的命啊，能吃人。”
1982年2月，中共中央国务院作出指示，要求一对夫妇只生育一个孩子，农村普遍提倡一对夫妇只生育一个孩子，某些群众确有实际困难要求生育两胎的，经过审批可以有计划地安排。不论哪一种情况都不能生三胎。
1.
雪下了一夜。
郗大伟推开门，视线所及，只有灰突突的天，白茫茫的地。
昨晚送走李婶，雪就开始下了。无声无息的，一夜的功夫，造就了一个雪色的人间。似要遮住这世界的所有不堪，欢迎这个纯洁的新生命来到人间。
他昨晚就后悔了，早知道又是个女娃，就不该叫李婶。毕竟人家不白忙活，接生一个娃，得给五块钱哩。对他来说，那不是个小数。
小院里的一切，都被盖上了一层白雪。独那墙角的一树腊梅，昨天还是一颗颗圆的骨朵儿，今天早上竟绽开了不少黄黄的花瓣儿，稍一缕风，似有清香被送来。
郗大伟端着一碗红糖水，走到炕跟前。娟子闭着眼睛一动不动。她太累了。听到大伟说“喝碗糖水吧”，娟子依旧没动。没有力气动，也不想动。
昨晚他知道又是个女娃时，那样子，娟子看在眼里。她知道他在想什么。
娟子生第一个女娃时，郗大伟挺高兴，买了十个小鸡蛋给她补身子。可惜，那个娃福薄，半岁多时生了一场病，没能救活。娟子好多天都不说话。有一天，刚走到院里就晕倒了，醒来才知道，自己又有了。
村妇女主任来过一次，看着大伟忙前忙后，娟子脸上也比以前有了些颜色，什么也没说。她回去跟书记说，就当这是他们家第一胎吧。
娟子生第二胎时，大伟抓着头上刚剃的青色短茬在门口蹲了很久——又是个女娃。他想高兴啊，可高兴不起来。
三代单传，难道到他这儿就断了？还是顶着政策，再生一个？万一又是个女娃呢？
大伟心里有些灰，对娟子也不似从前那么热了。想起了就去搭把手，心烦了就扛个锄头去地里磨到太阳下山。
娟子知道他的心思，也不说什么，只照顾好怀里的奶娃，注意着自己的身子。本就是因为家里穷，才被父亲收了大伟的彩礼，远嫁到这塬上。所以，娟子从不指望有人来给她伺候月子。
这次知道娟子有了，大伟没吭声，咬咬牙买了两瓶好酒，趁着天黑，去了一趟书记家。回来后告诉娟子，村里批准他可以再生一个。大伟说这话时，脸红红的，难得的高兴样子。
第二天，大伟才给一岁多的女娃取了个名字，叫郗娣。
大伟又说了一遍“喝碗糖水吧”。看她还是没动，大伟把碗放在炕沿儿上。
往出走的时候，他说：“哦，院儿里的梅花开了。”
娟子慢慢睁开了眼睛，身子动了一下，碰到了旁边软软的小人儿。她睡得正香，皱在一起的皮肤，正在慢慢舒展开，小嘴儿动了动，又静下来。
娟子伸头想从窗户看看院子里。
怎么可能看得到呢。
她忽然就笑了，低头看着身边的这一团暖软，在心里说：以后，你就叫郗梅，梅花的梅。
2.
“郗梅！你爸叫你呢！ ”亮子从郗梅身后跑过，故意高着嗓子喊，还在她肩上使劲儿拍了一下，然后回头一脸狡黠地对着郗梅挤眉弄眼。
郗梅被拍痛了，追过去用书包抡他，被他灵活地躲开了。郗梅弯着腰喘气，忍不住对亮子翻白眼儿。这家伙总爱戏弄她，信他才有鬼，想着就说了出来“信你才有鬼呢……”
“郗梅！”
话没落音，就听到身后一声吼，郗梅吓得一哆嗦，连忙转身把书包藏在身后，缩着脖子低头闷声叫了一声“爸……”，声音一离开嘴唇就散开了。可能是郗梅头低地太厉害，那声音顺着衣领子溜进了衣服里了。
“ 你在干啥？快回去做饭！又背个书包！不是不让你去学校了吗！”父亲一看到郗梅的书包就拧眉瞪眼狠咬下唇，随时要发怒的样子。郗梅低头不说话，双手在背后捏着书包带子，怯懦，又有些烦躁，特想找个地缝躲清净。虽然已经习惯了他的表情，却依然害怕他这样。
“大伟叔，我们过两天就要高考了，郗梅肯定能考个好大学给你争光！你就让她再念几天呗！”说着，不知何时站在了郗大伟身边的亮子拍了拍他的肩膀，向他挤了个眼儿，给他手里塞了一包烟，又挤了一下眼儿，咧着嘴傻乐。
郗大伟瞅了瞅手里的烟，笑看着亮子，一边拆手里的烟，一边嘴里嘟囔着“你这小子……”把一根烟塞进嘴里之前不忘强调，“考上大学能咋！一个女娃，争光也是争到婆家去了！”
吸了一口亮子刚点上的烟，一抬头看见郗梅还杵在那，顿时又拧起眉毛瞪起眼，“你还不回去做饭去！还杵着干啥！”
亮子使个眼色，郗梅眨眨眼表示领会，低头拎着书包一路小跑奔回家去了。
郗梅刚把玉米糁子下进锅里，娟子就扛着锄头进了院子，郗梅瞅见母亲把锄头靠在院墙根下，赶忙掀起竹帘子探出头，先瞅瞅里屋，才回头轻声喊:“妈，妈，你来。”声音里掩饰不住的喜悦。
娟子听见郗梅叫她，缕了一把耳畔的一绺头发丝儿，瞅了一眼里屋，走过去掀开厨房的竹帘子。
郗梅等到母亲进屋，赶忙递过去一碗晾凉的白开水，眉眼都是欣喜地对她笑:“妈，老师说我考上了，等通知书下来了我就和亮子一起去打工，挣了钱我就有学费了，你别告诉我爸。”娟子把碗举到嘴边，听到郗梅的话，高兴地顾不上喝水，连声说:“考上了好！考上了好！学费妈给你想办法！”郗梅看母亲激动地声音有些高了，连忙嘘声让她轻点。娟子笑着点点头，把碗递到嘴边遮住半张脸，眼泪掉进了碗里。
郗梅十岁以后，郗大伟就不常去地里了，经常有人看见他往隔壁村跑。跑的勤了，就有风言风语随着他的名儿在乡间流传。人们说，他跟傻子毛三的媳妇唐仙儿钻一块了。娟子刚开始很气愤，时常不搭理郗大伟，卯着劲儿在地里干活。后来听人说唐仙儿生了个儿子，长得跟郗大伟特像。娟子偷偷跑去毛三家附近瞅了一眼，乍一看也没那么像，可娟子越细看越觉得像，看完就一下子泄了劲儿，回来路上有些痴痴的样子，逢人就说“都是命啊，都是命啊！”当晚倒头睡了一宿，醒来又成了往日的娟子，只再不与郗大伟生气，无论他睡到日上三竿，还是夜宿唐仙儿家，娟子一概不问，只顾打理自己和两个女儿。
因着郗大伟的坚持，去年把刚满二十岁的大女儿郗娣嫁给了大她十岁的一个兽医。当时娟子就想着，一定要护好郗梅，让她好好读书，走出去。如今郗梅也算争气，考上了大学，一定要想办法让她去读书，不能像妈妈和姐姐一样过一辈子。
娟子想着这些，一边考虑怎么才能让大伟同意郗梅去读书，她舔了舔嘴唇，刚开口“你……”
“我听亮子说，郗梅考上大学了？”没想到大伟先说话了，“那个……学费我已经准备好了，开学的时候，我送她去。”大伟一口气说完，打消了娟子的顾虑，也让她更加疑虑。
娟子没想到大伟的态度转变如此大，她惊讶又疑惑地盯着大伟，大伟被盯得不自在，头也没抬地解释道:“我想通了，读书是好事嘛。”
娟子忍不住咧开了嘴，翻身下炕及拉着鞋掀开门帘就出去了，随即传来郗梅的欢呼声，甚至能听出母女俩的激动。郗大伟撇了撇嘴，摁灭烟屁股，准备上炕睡觉，一阵忙乱的脚步声后，门帘外面传来一句轻声的“谢谢爸！”郗大伟右耳朵抖了一下，皱皱眉，掀开被子躺了进去。
3.
郗梅蜷缩在土炕的角落里，衣服袖子扯掉了一半，一条裤腿儿卷到了膝盖，另一条撕到了大腿根，头发蓬乱，脸上满是血和泪，嘴角的伤口才结了新痂，动一下还是疼。可是没有心疼。嗓子早都哭哑了，她不敢睁开眼睛，怕看到这个陌生的屋子。
不，这不是屋子。这是地狱。
地狱里充满了血腥味。郗梅只要伸出手就能摸到一把黏腻的腥红，那是死亡的颜色，离她只有一臂之遥。
一天之间，郗梅发现，绝望彻底淹没了自己。她连挣扎一下，都做不到。
郗梅忘不了，她满怀欢喜地装好行李，还有录取通知书，跟亮子挥挥手，那小子一脸不舍，明明喜欢她，却总戏弄她，自己也是喜欢他的；向妈妈甜甜一笑，郗梅伸手擦了一下妈妈的眼睛，在心里叮嘱自己以后要照顾好妈妈，就跟在父亲身后出了门，一路上遇到的叔叔婶婶，都夸她，郗梅有些自豪感。
汽车坐了将近一天，郗梅开心了将近一天。后来就睡着了，醒来才发现自己躺在一个陌生的炕上，炕沿边坐着的男人，正是公共汽车上和父亲聊天的人，郗梅认得。
但她不知道的是，男人叫常林，今年37岁，几个小时前，父亲将她许给了常林，收了8000块钱的彩礼。
郗梅呆滞着听常林说完这些，寒意从没穿鞋的脚尖儿窜了上来，瞬间冷得她浑身发抖，心脏都被冻住了一般，没了呼吸，没了脉搏。过了几分钟，干痒的嗓子里发出一声绝望的尖叫，却像被一块抹布堵住了嗓子，尖叫成了破了音的呐喊。呐喊引来了常林的傻弟弟常路站在门口看着她。
常林试图安慰她，郗梅挣扎着不许他靠近，挣扎中，她雪白的胸口刺激了常林，他不顾郗梅的反抗，当着常路的面去扯郗梅的衣服。郗梅拼命挣扎，哭喊着“救命！”，被压住手脚深感绝望时，突然身上一轻，有东西溅到了脸上。郗梅睁开眼睛，被眼前的一幕吓得忘了呼吸。
常路举着一把滴血的斧头站在炕边，嘴里重复着“不要欺负姐姐，不要欺负姐姐”，眼睛里一片茫然。常林一条腿还压着郗梅，身体却倒在郗梅旁边，一动不动，头底下正被大片的红色液体侵染。
郗梅吓得胡乱推开压在她身上的腿，抖着身子缩进墙角里，一脸惊恐地望着常路。
常路扔下斧头，摇着常林的腿说:“哥，你去外面睡，不要欺负姐姐。”摇了一会，看常林没反应，常路抓着常林的腿一边往下拖，一边重复着“你去外面睡，你去外面睡”，将常林从炕上拖到了地上，又从屋里拖到了屋外。
郗梅不知何时用手捂上了嘴巴，她害怕抽泣声惊动了常路，她害怕任何一点响动，但她更怕没有一点响动。她感觉全身的汗毛都竖了起来，外屋的每一声响动，都让她周身发寒。
过了几分钟，常路进来站在炕沿边，纯净的眼睛望着郗梅，嘴里重复着“姐姐不怕，姐姐抱抱，姐姐不怕，姐姐抱抱。”
郗梅不敢动，常路一直看着她，重复着这一句。慢慢地，郗梅放松了一点，她往前挪了一点。常路的声音也大了一点。郗梅避开炕上的血迹，挪到离常路一臂远的地方，慢慢伸出手。常路伸手握住郗梅的手，身子向前倾，抱住了郗梅，嘴里仍然重复着“姐姐不怕，姐姐抱抱”。
郗梅僵硬着身子，脑子里却不断回放着离开家时那一幕幕，一脸不舍的亮子，眼含泪花的母亲，跟她一一道别的乡邻，还有父亲的背影，却一直看不清他的脸。
不知过了多久，常路睡着了。
郗梅一只胳膊揽着常路，半边身子靠在炕边的柜子上，早都麻木了。她试着动了一下麻掉的那只手臂，却碰到了一个冰冷坚硬的东西，似乎还有些黏腻。郗梅偏头瞄了一眼——是斧头，那把杀了常林的斧头，那把救了自己的斧头。
郗梅盯着斧头。这是一把老斧头，除了斧刃处稍显明亮一些，其余地方都是黑色，连木制的把手都缠着黑布，但已经快干掉的血迹依旧清晰地沾染在黑色的铁块上，提醒着郗梅刚刚发生了什么。
郗梅闭上眼睛，眼泪顺着脖子流进了衣服里。她想起母亲说“一定要好好读书，走出去。”，她想起母亲说“都是命啊！”她忍不住抽泣起来，眼泪流得更凶了。
终于，郗梅累了。她伸手抹了一把眼泪，慢慢把手腕伸向了斧刃，只犹豫了一下，就咬紧牙关，狠狠地划了下去。
4.
一个月后，附近的村子里都传开了。说苗庄的娟子夜里用斧头砍死了自己的丈夫郗大伟，然后在自家院里的腊梅树下割腕自杀了，血流了一地。
有人说，是因为郗大伟在外面有女人。也有人说，是因为郗大伟卖了自己的女儿。还有人说，那血渗透了腊梅花树，第二年冬天，竟开出了红色的腊梅花。
（完）
这吃人的命啊！
可是，吃人的哪里是命啊，明明是那人心里的欲望，和藏在骨子里的恶啊！
网友评论