1881年底,梵高来到海牙学画。他曾在此地的谷披尔公司做过三年画商,但海牙对他并非友好之地。于学画的早期,他遭到过不少误解、轻视、打击。他时而觉得消沉,但通常会在自我勉励中保持精进。
起初他向表姐夫莫弗学画,两周后莫弗态度转冷,他失眠、发烧,病倒在床。1月底,遇到怀孕、生病的妓女西恩,他有心要帮助她,让她给他当有偿模特。他刚经历过一次痛苦的单恋,又身处落寞的异乡,与西恩的交往让他暂获平衡。
他需要同行的帮助与指点,总是褴褛的衣衫,已经让他不受欢迎,强烈的个性和对自我的坚持更让他们纷纷疏远他。
莫弗让他画石膏像,他不。他说只有无活人的手脚可画时,他才去画石膏像。谷披尔公司经理提斯蒂格让他画更有销路的水彩画,他不。他认为只有具备了稳健的素描功力,才能画好水彩和油画。
他不会为了迎合朋友丧失自我,也不会为了迎合市场急于求成。
保持自我及诚恳的创作态度本无可厚非,但天性的敏感让他在听到意见相异或是没有销路、不能赚钱还得靠弟弟提奥资助这类批评的话时,总是表现得过于激动。率直以及不知迎合朋友的做法,让他失去了他们的友谊。而这又让他苦恼不已,尤其是被莫弗冷落,他还需要他的指点。
此时的海牙,只有西恩于他而言是一个温柔的所在,他的爱给了她勇气。他多想拥有一个家,一个拥有女人、孩子的家。租来大点的房子,迎接她和新生的婴儿,做为一个画家,他需要家庭生活的体验。和西恩同居后,他们更是瞧不起他,只有提奥一如既往资助他。
梵高在海牙提奥每个月寄给他150法郎,但开销太大,他常常入不敷出。工作上他喜欢全速前进,没有买颜料和雇模特的钱,就不得不停下来。没有吃的,就去给穷人提供食物的免费餐馆。在断食与停止绘画之间,他总是选择前者。
身无分文时,他想求助他们,借给他钱或是买他几幅画,然而得到的一律是冷漠的回应。困逆的现状时常置他于悲凄的境地,但也激起他心底的最强音,他说:我在大多数人的眼中算老几呢?一个一无是处、怪异又讨厌的人,一个目前没有、以后也永远不会有社会地位的人。即使真是如此,我依然希望借我的作品来显示这么一个怪人,一个无名小卒的内心所蕴涵的东西。
默默地用无声的作品说话,他全心投入到绘画中。画自然、画人物,画一切撼动内心的场景。他笔下的人物均来自底层,这是他最喜欢也最能给他灵感的一类人。有时素描人像,进行头、颈、肩、胸部的练习,有时素描大海、天空、田野、树林。
有时来到清晨四点的街头,于无人打扰处描绘晨曦变幻的天色;有时立于傍晚的田野,速写映衬着粉红天空的一群拾柴者的身影;有时蹲在坑洞,只为描画一个掘沟的人;有时跪在泥泞中,只为捕捉某一角度的雨后风景。
有次,他数出约100张短期内完成的模特习作,他多想提奥来看看他的成果。他说:我不晓得所有的画家,甚至那些非常轻视我的作品,认为稍加瞥视便是贬低自己身份的人,是否工作量比我的大。
继续以耐心和爱心研读枯燥的透视学,如果说他的素描有了进步,那是因为找到了准确的比例和透视点,把书本上的理论运用到了实践中。
依然阅读文学书籍。读左拉,会因为左拉的一本书而读完他所有的书。读《米勒传》,喜欢米勒积极的人生观和他说的那句:艺术即战斗。
他是把自己也整个地投入到了艺术的战斗中,投入到了他可以全心奉献自我的职业中。虽未收到回报,未卖出一张画,但他不会轻易沮丧,他相信伟大的事物是由小事串成的,是坚定意志的成果。
有时,他也幻想成功的美好时刻,但总是充满怜爱地回到现实中,心想,这样也好,这会让他学得更多,况且他自信将赚取足够的钱维持自己的生活。
生活却不如许怜爱他,让他饿肚子、负债、中断工作,让他那个小小的家难以维系。没有钱,西恩离开他回了娘家,为了生存不得不重抄旧业。这给他带来了很大的伤害。遭遇屡次的不忠之后,加上提奥的劝说,他才下决心离开她。
他舍不得她和被视为己出的婴儿,但亦不能久处妨碍工作的困境中,1883年10月,他离开了海牙。
前行的路上依然有荆棘,但他已然学会,在对抗偏见与贫穷中奋勇前进。
梵高在海牙注:图二为西恩画像。图三“盛开的桃花”为纪念莫弗之作。
网友评论